Tôi mới mang thai chưa đầy hai tháng, bỗng dưng rất thèm ăn cá nấu dưa chua.

Thế là hí hửng chạy ra chợ mua cá quả tươi và dưa muối,
lọ mọ hơn một tiếng đồng hồ — nào là phi lê cá, ướp gia vị, nấu nướng tỉ mẩn.
Cuối cùng cũng nấu xong một nồi cá dưa chua nóng hổi, thơm nức cả gian bếp.

Tôi đặt nồi cá lên bàn, gọi chồng ra ăn rồi vào thay đồ, rửa tay.

Lúc quay ra, bàn ăn trống trơn.

Tôi sững người:
“Cá đâu rồi?”

Chồng vẫn ngồi gác chân trên sofa, mắt không rời điện thoại:
“À, anh mang qua cho mẹ con Tôn Tĩnh rồi.
Người ta mẹ góa con côi, sống cũng chẳng dễ dàng gì… Giúp được thì giúp.”

Tôi đứng lặng, tay còn ướt, mùi cá dưa chua vẫn thoang thoảng quanh mũi —
chỉ là, bữa ăn tôi nấu cho mình, chẳng còn phần tôi nữa.

Khi ấy, tôi mới hiểu:

Người ta làm mẹ đơn thân đã khổ,
còn tôi — có chồng mà như chẳng có,
lại càng khổ hơn gấp bội.