Năm 1965, khi mới chín tuổi, tôi bị cha mẹ bán cho nhà họ Cố với giá năm tệ, làm vợ nuôi từ bé cho Cố Thanh Kiều.

Lúc đó, anh hỏi tôi:
“Em có ước mơ gì không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ngọn núi cao vời vợi trước mặt, thì thầm:
“Nếu có thể... em muốn rời khỏi nơi này. Em muốn ra khỏi núi, đi xem thế giới bên ngoài.”

Anh nói:
“Sau này anh lớn, nhất định sẽ đưa em đi ngắm nhìn đất trời bao la ngoài kia.”

Năm tháng thoi đưa, suốt năm mươi năm sau đó, tôi vẫn ở lại bên anh. Cùng anh thi đại học, tìm việc làm, sinh con đẻ cái, chăm sóc bố mẹ chồng.

Cho đến ngày anh về hưu, tôi mới lần đầu dè dặt mở lời:
“Em muốn đi về phía Nam một chuyến.”

Anh chỉ nói nhẹ tênh:
“Bà già rồi, đừng suốt ngày nghĩ mấy chuyện viển vông.”

Con cái cũng bảo tôi:
“Mẹ à, ở nhà nghỉ ngơi đi, còn định đi đâu nữa chứ?”

Tôi chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ quay về ruộng, tiếp tục gieo cấy đám lúa mì cuối vụ.

Tôi đã nghĩ kỹ rồi—đợi khi thu hoạch xong vụ này, tôi sẽ lên đường.
Một mình đi về phương Nam, đi dọc theo non sông tươi đẹp của Tổ quốc, để nhìn thấy thế giới mà tôi từng mơ ước.

Cả nửa đời tôi đã bị một lời hứa của đàn ông giam cầm.

Nếu bây giờ tôi còn không bước ra khỏi đây, thì có lẽ… cả đời này tôi chẳng còn cơ hội nào nữa.