Trước Giờ Cất Cánh, Tôi Từ Chối Ký Lệnh Cho Máy Bay Bay

Nói xong...

Anh ngồi xuống.

Giám đốc An toàn quay sang nhìn tôi.

"Lâm Hạ."

"Cô cũng nói vài lời đi."

Tôi hoàn toàn không ngờ sẽ đến lượt mình.

Hàn Vệ Đông khẽ huých khuỷu tay vào tôi.

Tôi đứng dậy.

Nhận lấy micro.

Tôi nhìn thấy Triệu Minh Viễn ngồi ở hàng ghế đầu.

Anh cũng đang nhìn tôi.

Tôi chậm rãi nói:

"Hôm đó..."

"Việc tôi xé tờ phiếu là sai."

Vài người trong phòng ngẩng đầu lên.

"Lần sau..."

"Tôi sẽ làm đúng quy trình."

"Tôi sẽ ghi rõ lý do từ chối ký."

"Giữ lại bản gốc."

Tôi dừng lại một giây.

"Nhưng..."

"Việc tôi từ chối ký..."

"Tôi không hối hận."

Tôi nhìn lên màn hình.

Vòng vết trầy ấy được phóng to đến kín cả khung hình.

Trong bức ảnh...

Nó không còn giống một vết xước nhỏ nữa.

Tôi nói tiếp:

"Quản lý Triệu nói..."

"Lúc đó điều anh ấy nghĩ đến là một trăm tám mươi đơn khiếu nại."

"Là năm chuyến bay phía sau."

"Là tổn thất của công ty."

"Còn điều tôi nghĩ đến..."

"...là một trăm tám mươi người ấy."

"...đều đang ngồi trên chiếc máy bay đó."

Tôi trả micro lại.

Không ai vỗ tay.

Có người lặng lẽ cúi xuống ghi thêm một dòng vào sổ.

Như vậy...

Là đủ rồi.

Chiều hôm ấy, kết luận tổng kết chính thức được ban hành.

Triệu Minh Viễn bị điều khỏi vị trí điều hành trực ca, tham gia chương trình đào tạo lại về quản lý an toàn.

Liêu Cường và người tài xế liên quan bị đình chỉ công tác.

Đơn vị phục vụ mặt đất thuê ngoài bị xử phạt và phải đánh giá lại toàn bộ chương trình đào tạo tiếp cận máy bay.

Hàn Vệ Đông cùng cả tổ bảo dưỡng tuyến trong ca hôm đó phải tham gia khóa huấn luyện chuyên đề về nhận diện hư hỏng.

Còn tôi...

Nhận một văn bản nhắc nhở.

Đồng thời cũng nhận được thông báo tham gia đánh giá lại quyền ký xác nhận.

Nội dung đánh giá được ghi rất rõ:

•           Nhận diện hư hỏng bên ngoài.

•           Chuẩn hóa hồ sơ bảo dưỡng.

•           Thực hiện đúng quy trình trong điều kiện áp lực cao.

Hàn Vệ Đông đọc xong thông báo thì nói:

"Chúc mừng."

Tôi bật cười.

"Thế này mà cũng gọi là chúc mừng sao?"

Ông bình thản đáp:

"Còn cho con đánh giá lại..."

"Chứng tỏ họ chưa định thu hồi quyền ký của con."

Tôi lắc đầu.

"Thầy an ủi người khác cứ như đang siết bu-lông."

Ông nhấp một ngụm nước.

"Bu-lông phải siết đúng."

"Máy bay mới cất cánh được."

Ba ngày sau.

Chiếc máy bay ấy hoàn tất việc sửa chữa.

Bộ phận kết cấu được thay thế đã được gửi đi phân tích.

Bản báo cáo không gửi cho tôi.

Tôi chỉ nhìn thấy trên hệ thống nội bộ một dòng cập nhật trạng thái:

Đã sửa chữa hoàn tất.

Khôi phục đủ điều kiện khai thác.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi lặng lẽ tắt màn hình.

Tiếp tục kiểm tra quá cảnh cho chiếc máy bay kế tiếp.

Ngoài sân đỗ...

Gió vẫn rất lớn.

Chuyến bay vẫn sẽ có lúc chậm.

Hành khách vẫn sẽ sốt ruột.

Quy trình có thể thay đổi.

Con người...

Chưa chắc thay đổi ngay.

Nhưng ít nhất...

Trong hệ thống đã có thêm một đường cảnh báo.

Khi nó im lặng...

Có lẽ chẳng ai để ý.

Nhưng một khi nó vang lên...

Hy vọng sẽ có người lắng nghe.

 

Chương 8: Chữ Ký Không Phải Để Tiết Kiệm Thời Gian

Ba tháng sau.

Tôi vượt qua kỳ đánh giá lại quyền ký xác nhận.

Giảng viên đánh giá là người nổi tiếng khó tính nhất phòng Bảo dưỡng.

Ông đưa cho tôi mười nhóm ảnh hư hỏng bên ngoài của máy bay.

Bốn nhóm có thể giữ nguyên theo tiêu chuẩn cho phép của SRM.

Ba nhóm cần đo đạc thêm.

Hai nhóm buộc phải dừng máy bay để kiểm tra.

Còn một nhóm...

Là bẫy.

Trong ảnh chỉ có một vết trầy rất nông.

Vị trí bình thường.

Độ sâu cũng bình thường.

Nhìn qua gần như có thể cho máy bay cất cánh.

Nhưng thời gian lưu trong dữ liệu ảnh...

Lại sớm hơn thời điểm kiểm tra sau chuyến bay.

Tôi yêu cầu lấy toàn bộ ảnh trước và sau.

Giảng viên ngẩng đầu nhìn tôi.

"Tại sao?"

Tôi đáp:

"Bản thân vết hư hỏng có thể chưa vượt giới hạn."

"Nhưng chuỗi hồ sơ ghi nhận lại không hoàn chỉnh."

Ông đặt cây bút xuống.

"Đạt."

Khi tôi bước ra khỏi phòng đánh giá...

Hàn Vệ Đông đang đứng ngoài cửa uống trà.

"Qua rồi?"

"Qua rồi."

Ông gật đầu.

"Không làm mất mặt thầy."

Tôi cười bất lực.

"Thầy không thể nói một câu dễ nghe hơn sao?"

Ông nhún vai.

"Tối nay thầy mời con bát mì."

Tôi bật cười.

"Ừm..."

"Câu đó nghe hay hơn."

Ông tiện tay ném chiếc cốc giấy dùng một lần vào thùng rác.

"Hỏi thật."

"Sau này còn xé giấy nữa không?"

"Không."

"Còn ký không?"

"Đáng ký thì ký."

"Thế còn không đáng ký?"

"Không ký."

Khóe môi ông khẽ cong lên.

"Đúng là như vậy mới được."

Sau sự việc ấy...

Quy trình của sân bay đã được sửa đổi một lượt.

Sau khi hệ thống mới đi vào hoạt động...

Chỉ cần xe phục vụ mặt đất dừng bất thường khi tiếp cận máy bay...

MCC sẽ nhận được thông báo ngay lập tức.

Mẫu tải lên ảnh hư hỏng bên ngoài cũng bổ sung thêm các vị trí bắt buộc.

Khoảng cách tới hàng đinh tán.

Khoảng cách tới khung cửa.

Khoảng cách tới mối nối lớp vỏ.

Tất cả đều phải điền đầy đủ.

Nếu chọn mục "Tiếp tục theo dõi"...

Hệ thống sẽ bắt buộc nhập căn cứ theo sổ tay kỹ thuật.

Rất phiền.