Trên Bia Mộ Chồng Tôi, Tên Người Vợ Lại Là Bạn Thân

Tôi không phải anh hùng. Tôi chỉ là một người phụ nữ bình thường, cố tìm lại công bằng cho người chồng đã khuất.

“Trần Ngôn… Người thật sự… anh ấy…”

Tôi khó nhọc mở lời.

Lục Phong đưa cho tôi một túi hồ sơ niêm phong.

“Đây là di vật thật sự của đồng chí Trần Ngôn. Chúng tôi tìm thấy tại hiện trường nơi anh ấy hy sinh, được bảo quản tuyệt mật cho đến nay.”

Tôi run rẩy mở túi hồ sơ.

Bên trong là một bức thư, nhuốm máu đã khô, cứng lại theo thời gian.

Là nét chữ của Trần Ngôn – Thật sự là chữ của anh, với những nét nhấn quen thuộc khiến tim tôi đau nhói.

“Gửi Lâm Vãn, vợ yêu của anh.

Khi em đọc được lá thư này, có lẽ anh đã không còn trên đời. Xin lỗi em, vì đã ra đi mà không thể nói lời từ biệt.

Có những chuyện, anh không thể giải thích rõ.

Anh cảm thấy mình bị vây giữa một tấm lưới vô hình – một tấm lưới có thể liên lụy cả em.

Điều duy nhất anh có thể làm, là giấu bí mật nguy hiểm nhất ngay trên người mình.

Ổ cứng anh để lại, là bảo hiểm cuối cùng.

‘Khởi đầu của chúng ta’ – không chỉ là tên dự án, mà còn là lời hứa:

Dù ở đâu, anh cũng sẽ quay về nơi câu chuyện của chúng ta bắt đầu… để bảo vệ em.

Vãn Vãn, cuộc đời anh tuy ngắn ngủi, nhưng không hối tiếc.

Anh đã hiến dâng sinh mạng cho đất nước.

Nhưng trái tim này, mãi mãi thuộc về em.

Hãy quên anh, sống thật tốt. Tìm một người có thể bảo vệ em, khiến em hạnh phúc.

Đừng nhớ.

Chồng em, Trần Ngôn (tuyệt bút)”

Cuối thư, còn có một khuôn mặt cười nhỏ, nguệch ngoạc.

Đó là ký hiệu anh hay để lại cho tôi trước mỗi chuyến công tác xa.

Nước mắt tôi rơi từng giọt xuống trang giấy, hòa vào vết máu khô năm nào.

Thì ra, anh chưa bao giờ phản bội tôi.

Không phải anh không yêu tôi, mà là… yêu quá nhiều.

Anh dùng cả mạng sống, dựng nên tuyến phòng thủ cuối cùng cho tôi –

Gánh lấy mọi bóng tối, hiểm nguy… một mình.

Nỗi đau của tôi, vào khoảnh khắc ấy, trở nên vô cùng thuần khiết.

Tôi không còn đau lòng vì một sự phản bội giả dối nữa, mà là đang tiếc thương cho sự ra đi của một người anh hùng thực sự.

Vài ngày sau, tại nghĩa trang liệt sĩ Nam Sơn.

Tấm bia số 7, hàng 13, khu A đã được thay mới.

Trên đó là di ảnh tươi cười rạng rỡ của Trần Ngôn.

Phía dưới là dòng chữ khắc đầy trang trọng:

Mộ phần Liệt sĩ Trần Ngôn

(XXXX – XXXX)

Hy sinh vì nước, chính khí trường tồn

Vợ yêu Lâm Vãn khắc bia, nghẹn ngào đứng tiễn

Tôi nhẹ nhàng đặt một bó cúc trắng trước mộ, đưa tay vuốt lên phiến đá lạnh lẽo, và chạm vào tên mình được khắc trên đó.

Lần này, bia mộ không còn là cái bẫy, không còn là nỗi nhục.

Nó là nơi an nghỉ cuối cùng của chồng tôi – một người anh hùng đích thực.

Cũng là bia ký ức, không bao giờ phai nhạt, khắc tên anh – và cả tôi.

Chương 10: Vẽ lại tọa độ cuộc đời

Cuộc sống, cuối cùng vẫn phải quay lại quỹ đạo vốn có.

Viện Trắc địa cho tôi nghỉ dài hạn. Tôi không đi du lịch, cũng không tìm chốn nào để nguôi ngoai. Tôi trở về căn nhà từng là của hai vợ chồng.

Tôi mất nhiều ngày để cẩn thận sắp xếp và cất giữ tất cả những gì thuộc về anh – bộ quân phục, huy chương, những quyển sách anh từng đọc, thậm chí là chiếc tách trà anh từng dùng.

Tôi không khóc.

Nước mắt hình như đã cạn khô sau chuỗi ngày vượt qua nỗi khiếp sợ và bi thương tận cùng.

Tôi chỉ lặng lẽ, hoàn thành điều cuối cùng mà một người vợ nên làm cho người chồng đã khuất.

Lục Phong có ghé qua vài lần. Anh không còn nhắc gì đến cuộc hôn nhân chính trị hay chuyện kết hôn nữa, chỉ lặng lẽ ngồi cùng tôi, hoặc sửa lại vài thứ hỏng trong nhà.

Giữa chúng tôi, đã tồn tại một mối liên kết vượt lên trên tình yêu – đó là sự thấu hiểu sâu sắc của hai người từng kề vai sát cánh giữa ranh giới sinh tử.

Một hôm, anh nhìn chiếc hộp lớn đựng toàn bộ di vật của Trần Ngôn, khẽ hỏi:

“Sắp tới, em định làm gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ra khung cửa sổ ngập nắng, nghĩ một lát rồi mỉm cười:

“Em nghĩ… em sẽ tiếp tục làm nghề cũ.

Em vẫn yêu bản đồ. Em thích cảm giác dùng những đường nét và dữ liệu chính xác, để định nghĩa và khắc họa thế giới.”

Trước kia, tôi vẽ sông núi, vẽ đường sá, vẽ những thành phố.

Còn bây giờ, chính cuộc đời tôi – một tấm bản đồ từng bị vò nát đến biến dạng – cũng cần được tôi vẽ lại.

Tọa độ đời tôi từng bị bóp méo bởi dối trá và âm mưu.

Tôi từng lạc lối trong làn sương mù của phản bội, không tìm thấy phương hướng.

Nhưng giờ, tôi đã tìm lại được rồi.

Cuộc đời tôi không nên chỉ gắn liền với những cái tên như “vợ Trần Ngôn” hay “hôn thê của Lục Phong”.

Tôi là Lâm Vãn.

Một người phụ nữ độc lập, có sự nghiệp, có lý tưởng và chính kiến.

“Lục Phong,” tôi nhìn thẳng vào mắt anh, ánh nhìn rõ ràng và kiên định. “Cảm ơn anh, vì tất cả những gì anh đã làm. Nhưng… em nghĩ, cả hai chúng ta đều cần một khoảng thời gian.”