Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ
Chương 19
Cuối cùng, chúng tôi thống nhất tôi hoãn nhập học hai tuần, sau đó đến Nam Thành. Hoài Châu phụ trách liên hệ bác sĩ và điều dưỡng. Bùi Dục sửa lại phòng tắm, lắp tay vịn và hệ thống gọi khẩn cấp ở nhà bà. Thanh Thanh hứa mỗi tháng sẽ cùng tôi về một lần.
Tôi từng tưởng trưởng thành là tự mình giải quyết mọi thứ.
Sau này mới hiểu, trưởng thành còn là biết nhận sự giúp đỡ mà không coi nó là món nợ tình cảm.
Ngày bà xuất viện, Bùi Dục đứng ngoài sân thử chuông báo động. Hoài Châu kiểm tra danh sách thuốc trong bếp.
Tôi đến cạnh Bùi Dục.
“Cảm ơn anh đã cứu bà.”
“Anh chỉ tình cờ có mặt.”
“Nếu không có anh, hậu quả có thể rất khác.”
Anh im lặng rồi nói:
“An Nhiên, em không nợ anh.”
Tôi nhìn anh.
“Anh giúp bà vì anh yêu quý bà.
Không phải để đổi lấy điều gì từ em.”
Một cơn gió thổi qua giàn hoa giấy. Cánh hoa rơi lên vai anh, giống hệt đêm tốt nghiệp năm nào.
Tôi mỉm cười:
“Em biết.”
Lần đầu tiên, giữa chúng tôi không còn câu nào chưa nói hết.
20
Yêu xa khó hơn những gì chúng tôi dự đoán.
Tháng đầu tiên, Hoài Châu đến Nam Thành hai lần. Lần nào anh cũng mang theo đồ ăn bà ngoại gửi, giúp tôi sửa vòi nước, thay bóng đèn rồi vội vàng trở về vì dự án.
Tháng thứ hai, lịch học của tôi dày đặc. Chúng tôi hẹn gọi video lúc mười giờ tối, nhưng tôi ba lần ngủ quên trên bàn. Anh bận hội thảo, có hôm chỉ nhắn được vài câu.
Tháng thứ ba, chúng tôi cãi nhau vì một chuyện rất nhỏ.
Hôm đó tôi thuyết trình đề án giữa kỳ không tốt. Giáo sư phản biện gần như bác bỏ toàn bộ phương pháp. Tôi gọi cho Hoài Châu nhưng anh không nghe máy.
Hai tiếng sau, anh nhắn:
【Anh đang ở bệnh viện với bà. Bà bị ngã trong lúc tập, đã kiểm tra không gãy xương. Anh sợ em đang thi nên chưa báo. 】
Tôi vừa lo vừa giận, lập tức gọi lại.
“Tại sao anh không nói ngay?”
“Bà không nghiêm trọng.
Em có buổi thuyết trình.”
“Anh lại tự quyết định thay em!”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi biết mình đang trút cả thất bại trong ngày lên anh, nhưng không dừng được.
“Anh từng hứa chuyện liên quan đến hai chúng ta sẽ cùng quyết định.
Bà ngoại là chuyện của em!”
“Anh xin lỗi vì không báo ngay.”
Giọng anh mệt mỏi.
“Nhưng An Nhiên, lúc đó bà yêu cầu không nói.
Bác sĩ cũng xác nhận không nguy hiểm. Anh phải cân nhắc giữa việc khiến em hoảng loạn trước thuyết trình và chờ có kết quả kiểm tra.”
“Vậy anh thấy quyết định của anh luôn đúng?”
“Anh không nói vậy.”
“Em mệt rồi.
Để hôm khác nói.”
Tôi cúp máy.
Màn hình tối đi. Căn phòng thuê ở Nam Thành bỗng trống rỗng đến đáng sợ.
Suốt đêm, anh không gọi lại.
Sáng hôm sau, tôi nhận được một tin nhắn dài.
【Anh xin lỗi vì đã không báo sớm. Lúc đó anh nghĩ mình đang bảo vệ buổi thuyết trình của em, nhưng anh hiểu việc bà gặp chuyện khiến em cần được biết. Sau này, nếu tình trạng không nguy hiểm nhưng có liên quan đến bà, anh sẽ nhắn một câu báo trước và để em tự chọn thời điểm gọi lại. 】
【Nhưng anh cũng cần nói thật: tối qua cách em nói khiến anh bị tổn thương. Anh có thể làm sai, nhưng anh không muốn mọi sai lầm của anh đều bị đặt cạnh Bùi Dục. Anh muốn được nhìn nhận bằng hành vi của chính mình, không phải bằng nỗi sợ người cũ để lại. 】
Tôi đọc đến câu cuối, nước mắt rơi xuống.
Anh nói đúng.
Mỗi khi cảm thấy mất kiểm soát, tôi lập tức nhìn thấy bóng dáng Bùi Dục trong người trước mặt. Tôi dùng quá khứ như một hệ thống báo động quá nhạy, và chính Hoài Châu phải chịu tiếng còi ấy.
Tôi gọi cho anh.
Anh bắt máy, nhưng không nói trước.
“Em xin lỗi.”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Không chỉ vì tối qua.
Em xin lỗi vì nhiều lần biến anh thành bị cáo cho lỗi lầm của một người khác.”
Anh thở ra rất khẽ.
“Anh biết em không cố ý.”
“Nhưng không cố ý vẫn làm anh đau.”
“Ừ.”
Tôi thích việc anh không vội nói “không sao” để xóa nhẹ lỗi của tôi.
“Em sẽ sửa.
Không phải để trở thành bạn gái hoàn hảo, mà vì anh xứng đáng được đối xử công bằng.”
“Cảm ơn em.”
“Bà thế nào rồi?”
“Đang mắng anh vì tối qua không biết dỗ em.”
Tôi bật cười qua nước mắt.
“Cuối tuần em về.”
“Không cần.
Tuần sau em có kiểm tra.”
“Em muốn về.
Không phải vì áy náy.”
“Vậy anh đặt vé cho em?”
“Em tự đặt được.”
Anh im lặng một giây.
Tôi nhận ra câu trả lời theo phản xạ của mình, vội bổ sung:
“Nhưng anh có thể giúp em xem chuyến nào tiện nhất.”
“Được.”
Giọng anh có ý cười.
“Gửi lịch học cho anh.”
Cuộc cãi vã đó không làm chúng tôi xa nhau.
Nó dạy cả hai một điều: giao tiếp đầy đủ không có nghĩa là không bao giờ hiểu lầm. Nó có nghĩa là sau hiểu lầm, không ai bỏ mặc người kia tự đoán mình còn được yêu hay không.
Cuối tuần, Hoài Châu đón tôi ở ga.
Vừa thấy anh, tôi chạy tới ôm chầm lấy.
Anh lùi nửa bước vì bất ngờ rồi ôm lại.
“Nhiều người nhìn.”
“Kệ họ.”
“Em không giận nữa?”
“Vẫn còn một chút.”
“Anh cũng vậy.”
Tôi ngẩng lên:
“Vậy tối nay tiếp tục cãi?”
“Được.
Ăn trước rồi cãi.”
Tôi phì cười.
Anh xách vali bằng một tay, tay kia nắm lấy tay tôi.
Lần này không cần hỏi, bởi chúng tôi đã nói rõ với nhau: ở nơi đông người, anh có thể chủ động nắm tay; khi tôi không muốn, tôi sẽ nói.
Ranh giới không phải một bức tường cố định.
Nó là thứ hai người cùng xây, cùng mở cửa và cùng điều chỉnh theo thời gian.
21
Hai năm trôi qua nhanh hơn tưởng tượng.
