Tôi Không Cần Một Gia Đình Không Có Tôi

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính.

“Trần tổng, anh theo ông ấy bao lâu rồi?”

“Mười lăm năm. Từ lúc ông ấy còn làm công trình nhỏ.”

“Vậy anh chắc biết chuyện giữa chúng tôi.”

“Biết một phần. Nhưng ông ấy chưa từng nói xấu cô trước mặt ai. Trong phòng làm việc có một bức ảnh—cô lúc nhỏ, buộc hai bím tóc. Mỗi lần quyết định lớn, ông ấy đều nhìn một lần.”

Tôi không nói gì.

Chỉ thấy…

Trong lòng có một thứ gì đó rất nhẹ, nhưng cũng rất nặng.

Tôi không nói gì.

Về đến khách sạn, mở vali, lấy ra con khủng long nhỏ mua cho An An.

Rồi lại nhìn sang hộp Lego trên ghế sau—một bộ lâu đài nguyên khối, ít nhất hơn 2.000 mảnh.

Ông ngoại này…

Cách ông cho đi bây giờ, khác hẳn với câu “tự lo đi” năm đó.

Con người… thật sự có thể thay đổi sao?

Có lẽ là có.

Ngày tôi về Cẩm Thành, An An đã đứng chờ ở cửa.

“Mẹ ơi! Quà đâu!”

Tôi đưa cả con khủng long lẫn hộp Lego cho con.

Nhìn thấy hộp Lego khổng lồ, nó hét lên một tiếng.

“To quá!!! Ai mua vậy mẹ?”

“Ông ngoại mua.”

“Ông ngoại?” nó nghiêng đầu, “là ông hôm sinh nhật con đến à?”

“Ừ. Là ông ngoại, không phải ông nội.”

“Ông ngoại tốt quá! Con gọi điện cảm ơn ông nhé!”

Tôi khựng lại một nhịp.

Rồi đưa điện thoại cho con.

An An bật loa ngoài, điện thoại đổ chuông hai tiếng là có người nghe.

“Ông ngoại! Cảm ơn ông về bộ Lego! To ơi là to luôn!”

Đầu bên kia im lặng mấy giây.

Rồi giọng Thẩm Kiến Hoa vang lên, hơi nghèn nghẹn.

“Con thích là được. Lần sau ông ngoại mua cái còn to hơn.”

“Dạ! Khi nào ông đến nhà con chơi?”

“Ông… vài hôm nữa sẽ đến.”

“Dạ! Ông ngoại bye!”

An An cúp máy, ôm hộp Lego chạy vào phòng khách hí hửng tháo ra.

Tôi đứng yên tại chỗ.

Trên màn hình là thời lượng cuộc gọi: 47 giây.

Điện thoại rung nhẹ.

Một tin nhắn.

“Cảm ơn con, con gái.”

Tôi trả lời đúng một chữ.

“Ừ.”

Sau khi hợp đồng tỉnh lỵ ký xong, Duyệt Vị chính thức từ một thương hiệu địa phương… bước sang vận hành liên tỉnh.

Tin lan ra, cả giới ẩm thực Cẩm Thành xôn xao.

“Thẩm Duyệt chuẩn bị bay cao rồi.”

“Dự án tỉnh lỵ của Trung Hãn cũng giao cho cô ấy? Quan hệ gì vậy?”

“Nghe nói đấu thầu đàng hoàng. Số liệu khu B tháng đầu bày ra đó, ai không phục?”

Tôi không cần họ phục.

Nhưng có người… không phục.

Chiều thứ Tư, tôi đang họp thì lễ tân gọi lên.

“Thẩm tổng, dưới có một người nói là… mẹ chồng cũ của chị.”

“Cho lên.”

Năm phút sau, Lưu Mỹ Lan đứng ở cửa phòng tôi.

Không còn gậy, không còn họ hàng, cũng không còn cảnh đập bàn.

Bà mặc một chiếc áo tối màu gọn gàng, tóc chải thẳng tắp.

“Vào đi.”

Bà bước vào, ngồi xuống sofa, tay nắm chặt một túi nilon.

“Tôi làm bánh đậu đỏ An An thích.” bà đặt xuống bàn, “Nếu tiện… cô giúp tôi đưa cho nó.”

Tôi nhìn túi bánh.

“Bà tự làm?”

“Ừ. Lúc nó còn nhỏ ăn một lần, khen ngon. Tôi nhớ.”

Tôi mở ra xem.

Từng miếng bánh được xếp ngay ngắn, gọn gàng trong hộp.

“Bà đến chỉ để đưa bánh?”

“Không hẳn.”

Bà cúi đầu, hai tay xoắn vào nhau.

“Tôi đến để nói… xin lỗi.”

“Bà nói rồi.”

“Lần trước chưa đủ.” bà ngẩng lên, mắt đỏ hoe, “Ngày sinh nhật đó, không mời cô và An An… là việc thất đức nhất tôi từng làm.”

“Tôi làm người bảy mươi năm… chưa từng tệ như vậy.”

“Bà không chỉ làm mỗi chuyện đó.”

“Đúng.” bà gật đầu, “Năm năm cô gả vào nhà tôi, tôi chưa từng cho cô một ngày dễ chịu. Tôi chê cô nghèo, chê cô không có năng lực, chê cô không xứng với con trai tôi.”

Bà hít sâu một cái.

“Kết quả… người không có năng lực lại là con trai tôi.”

“Cô hơn nó cả trăm lần.”

“Rồi sao?”

“Tôi không đến để mong cô tha thứ.”

“Tôi chỉ muốn cô biết—tôi sai rồi.”

“Một bà già như tôi… sai thật rồi.”

Bà đứng dậy.

“Bánh cô cứ đưa cho An An. Nó không muốn ăn… cô bỏ cũng được.”

“Tôi sẽ đưa cho nó.”

Tôi nhìn bà.

Giọng mình vẫn bình tĩnh như trước—

Nhưng lần này… không còn lạnh nữa.

Lưu Mỹ Lan sững lại một nhịp.

“Tuần trước An An vẽ một bức tranh… cả nhà ngồi ăn cơm với nhau. Nó hỏi tôi, khi nào bà nội đến.”

Nước mắt bà rơi xuống.

“Nó… không hận tôi sao?”

“Nó mới năm tuổi. Nó không biết hận là gì. Nó chỉ biết… bà nội lâu rồi chưa đến.”

Bà lau nước mắt bằng tay áo.

“Tôi… có thể đến thăm nó không?”

“Thứ Bảy tuần sau, tôi đưa nó ra công viên. Bà có thể đến.”

“Được… được. Cảm ơn cô. Cảm ơn cô.”

Bà đi rồi.

Tôi ngồi lại trong phòng, cầm một miếng bánh đậu đỏ nếm thử.

Rất ngọt.

Hơi quá ngọt.

Nhưng… đúng vị.