Tôi Chưa Nhận Chồng, Con Trai Đã Nhận Ba

Một tối, khi đang dọn giấy tờ, tôi lấy bản cam kết cũ ra.

Anh ngồi đối diện, im lặng nhìn.

Tôi không xé.

Tôi kẹp nó vào tập hồ sơ đã kết thúc, ghi ngày lên bìa rồi cất ở ngăn cao.

Đó là điều đã xảy ra.

Nhưng nó không còn quyết định ngày mai của tôi.

Sau đó, tôi lấy ra tấm danh thiếp ố vàng, đặt lên bàn.

“Tấm này thì sao?”

Anh hỏi.

“Giữ.”

Anh nhìn tôi, hơi cười.

“Vì sao?”

Tôi cầm tay anh, đặt lên má mình.

“Vì có những ký ức đau, nhưng cũng có một bát cháo nóng.

Em không cần chọn giả vờ rằng chỉ một trong hai từng tồn tại.”

Anh cúi xuống hôn tôi.

Lần này, cả quá khứ cũng yên lặng hơn.

44

Đám cưới diễn ra vào cuối xuân.

Chúng tôi mời những người thật sự muốn gặp, tổ chức trong khu vườn nhỏ của một khách sạn ven hồ.

Tôi tự chọn váy, tự chọn hoa, cùng anh tính số khách.

Dì Thu làm người đưa tôi đi một đoạn đầu. Đến gần lối vào, dì dừng lại, chỉnh chiếc khăn voan trên vai tôi.

“Đẹp rồi.”

Tôi ôm dì.

“Cảm ơn dì.”

Dì vỗ lưng tôi, mắt đỏ nhưng miệng vẫn cứng.

“Đừng khóc.

Trang điểm mất tiền đấy.”

Tôi bật cười giữa nước mắt.

Thẩm Dung đứng ở hàng ghế đầu, bên cạnh là thầy Trần đang nghiêm túc giữ chiếc khăn giấy như sợ dùng không đúng cách.

Tôi bước nốt đoạn đường còn lại một mình.

Không phải vì không có ai đưa.

Tôi muốn tự đi đến chỗ người mình đã chọn.

Cố Kỳ Nhiên đứng dưới giàn hoa, ánh mắt không rời tôi một giây.

Tinh Dã cầm hộp nhẫn, đi quá nhanh rồi lại quay lại chờ mẹ. Nó mặc bộ vest nhỏ, tóc vuốt gọn, nhưng trên giày vẫn có một miếng dán khủng long không chịu bóc.

Đến lúc đọc lời hứa, Cố Kỳ Nhiên không mang theo tờ giấy dài.

Anh nhìn tôi.

“Anh từng bỏ lỡ em vì tự cho rằng mình biết sự thật.

Từ nay, anh hứa sẽ hỏi và sẽ nghe. Anh không hứa làm đúng mọi việc, nhưng hứa không dùng sự im lặng hay tiền bạc để thay cho một lời giải thích. Anh muốn cùng em nuôi con, làm việc, già đi và nói hết những điều cần nói.”

Tôi nắm tay anh, mắt nóng lên.

“Em từng nghĩ yêu một người là phải tự chịu hết để họ không bị liên lụy.

Bây giờ em biết có thể nói mình cần giúp, có thể giận, có thể sợ mà vẫn được yêu. Em hứa sẽ không biến mất để kết thúc một cuộc cãi nhau. Em sẽ ở lại nói với anh.”

Tinh Dã đứng bên cạnh nghe đến đây liền kéo nhẹ váy tôi.

“Mẹ ơi, vậy hứa xong chưa?

Con giữ nhẫn lâu quá.”

Cả khu vườn bật cười.

Cố Kỳ Nhiên cúi xuống nhận hộp, xoa đầu con.

“Xong rồi.

Cảm ơn con.”

Chúng tôi trao nhẫn giữa tiếng cười còn chưa dứt.

Khi anh hôn tôi, Tinh Dã lại che mắt với những khe ngón tay rộng như lần ở ga tàu.

Buổi chiều, tôi nhận được một tin nhắn từ cha, chỉ có hai chữ chúc mừng.

Tôi nhìn rồi cất điện thoại.

Tôi không cần phá hỏng một ngày đẹp để chứng minh mình đã vượt qua mọi chuyện.

Tôi quay về bàn tiệc, nơi Cố Kỳ Nhiên đang bóc tôm, Tinh Dã đang tranh miếng bánh cuối với con chị Hạ, còn dì Thu và Thẩm Dung bàn xem đồ ăn mang về đủ chưa.

Anh nhìn thấy tôi, tự nhiên kéo chiếc ghế cạnh mình ra.

Tôi ngồi xuống.

Lần này, chỗ của tôi không phải thứ được ai tạm thời cho mượn.

45 — Ngoại truyện: Người về nhà

Bốn năm sau, tôi hoàn thành chương trình học đã theo đuổi trong những buổi tối và cuối tuần.

Ngày nhận bằng, Tinh Dã cao gần đến vai tôi, đứng dưới sân trường cầm một bó hoa hơi méo.

Cố Kỳ Nhiên đứng bên cạnh, tay giữ áo khoác và túi của tôi, dáng vẻ chẳng khác mấy người cha đang chờ con gái tốt nghiệp xung quanh.

Tôi đi xuống, con trai lập tức nhét hoa vào tay.

“Chúc mừng mẹ.”

“Cảm ơn con.”

“Sau này mẹ đừng lấy chuyện mẹ vừa đi làm vừa đi học để nói con lười nhé.”

Tôi nhìn nó.

“Con vừa định cảm động được mười giây thôi à?”

Tinh Dã cười rồi ôm tôi rất chặt.

“Con tự hào về mẹ thật.”

Tôi xoa lưng con, đột nhiên nhớ đứa bé năm tuổi nắm tay mình trên xe buýt, hỏi có phải vì ăn nhiều nên ba không đến.

Thời gian không xóa sạch những vết đau.

Nhưng nó có thể lấp đầy những khoảng trống bằng đủ nhiều ngày bình yên.

Xưởng của tôi có thêm cộng sự, phần lớn công việc quản lý đã chia bớt. Tôi vẫn trực tiếp làm những dự án mình yêu thích, thỉnh thoảng đưa học viên mới về gặp thầy Trần để họ hiểu thế nào là một câu khen chỉ có đúng một chữ.

Dì Thu chuyển lên sống gần chúng tôi, tự mở một quầy đồ ăn nhỏ vì không chịu ngồi yên. Thẩm Dung cứ rảnh là đến phụ, hai người cãi nhau về lượng đường trong chè nhiều hơn mọi chuyện khác.

Lâm Kiều có cuộc sống riêng. Chúng tôi gặp nhau vài lần trong năm, đủ lịch sự và dần bớt gượng gạo. Cha sống lặng lẽ sau khi thực hiện phần nghĩa vụ đã được xác định. Tôi hỗ trợ những nhu cầu y tế cần thiết qua người trung gian khi phù hợp, nhưng không đưa ông trở lại quyền quyết định cuộc sống của mình.

Cố Kỳ Nhiên vẫn có lúc về muộn.

Khác ở chỗ, anh luôn báo.

Một đêm, anh về khi tôi đang đọc sách, Tinh Dã đã ngủ. Anh đặt cặp xuống, đi rửa tay rồi tựa vào cạnh ghế.

“Mệt à?”

Tôi hỏi.

“Ừ.”

“Ăn cháo không?”

Anh nhìn tôi, cười.

“Có.”

Tôi vào bếp hâm cháo. Anh đi theo, ôm tôi từ phía sau, cằm đặt nhẹ lên vai.

“Lâm Vãn.”

“Gì?”

“Nếu hôm đó Tinh Dã không gọi anh là ba, em có nói không?”

Tôi khuấy nồi cháo, nghĩ rất lâu.

“Có lẽ chưa ngay lúc ấy.”

Anh không siết tay, chỉ im lặng nghe.

“Nhưng bây giờ em rất mừng vì nó đã gọi.”

Anh hôn lên thái dương tôi.

“Anh cũng vậy.”

Tôi quay lại, nhìn người đàn ông từng khiến mình chạy trốn, cũng là người đã học cách để tôi có thể yên tâm ở lại.

Ngoài phòng khách, điện thoại hiện tấm ảnh ba người chụp chiều nay. Tôi ở giữa, con trai cười đến lộ răng, còn anh nhìn tôi thay vì nhìn máy ảnh.

Tôi múc cháo ra bát, đặt vào tay anh.

“Ăn đi.

Mai còn đưa con đến trường.”

“Ừ.”

Đèn bếp sáng ấm.

Trong căn phòng bên kia hành lang, con trai trở mình, lẩm bẩm điều gì đó trong giấc ngủ rồi yên lặng.

Tôi ngồi xuống cạnh chồng, mở lại trang sách đang đọc dở.

Năm mười tám tuổi, tôi từng nghĩ nhận ba triệu và rời đi là cách duy nhất để giữ chút tự trọng cuối cùng.

Nhiều năm sau, tôi mới hiểu mình có thể giữ tự trọng mà vẫn nhận tình yêu.

Không phải vì ai cuối cùng cũng chịu thương tôi.

Là tôi đã biết mình xứng đáng với một người chịu ở lại, chịu lắng nghe, và cùng tôi đi hết những ngày rất đỗi bình thường.

HẾT.