Tôi Chưa Nhận Chồng, Con Trai Đã Nhận Ba

Anh ngồi cạnh, không tự ý kéo giấy ra.

“Em nói anh làm gì.”

Tôi hít sâu.

“Lấy khay sạch, giấy thấm ở tủ trên.

Đừng xếp các tấm ảnh lên nhau.”

Anh làm theo.

Từng việc một.

Tôi bắt đầu nghe lại được âm thanh xung quanh, nhớ lại những gì thầy từng dạy, phân loại thứ nào cần xử lý trước.

Đến gần nửa đêm, bộ tranh của bảo tàng được chuyển tạm đến phòng an toàn. Cơ quan chức năng đã ghi nhận dấu cạy cửa và lấy dữ liệu camera. Chúng tôi dừng mọi việc ở khu cần giữ hiện trường.

Tôi ngồi xuống bậc thềm, tay đầy vệt bẩn.

Cố Kỳ Nhiên đưa chai nước, tôi nhận nhưng không uống.

“Tôi cứ nghĩ lần này mình đã cẩn thận đủ.”

Anh ngồi cạnh.

“Có người cố ý làm hại em.

Không phải vì em chưa đủ cẩn thận.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống đầu gối.

Anh hỏi rất khẽ:

“Anh có thể ôm em không?”

Tôi gật đầu.

Vòng tay anh ôm tới, ấm và chắc.

Tôi nắm chặt áo anh, lần đầu tiên khóc mà không cố quay mặt đi.

34

Người bị camera ghi lại là một người từng đến sửa điều hòa cho tòa nhà.

Anh ta được đưa về làm việc sau hai ngày. Từ lời khai và các giao dịch liên quan, việc điều tra mở rộng đến Phùng Hạo.

Tôi không được biết mọi chi tiết ngay lập tức.

Chị Đường chỉ thông báo những gì cần cho việc cung cấp hồ sơ và yêu cầu bồi thường.

Điều quan trọng nhất là bộ tranh của bảo tàng không hỏng. Sau kiểm tra, công việc được phép tiếp tục ở khu bảo quản riêng của bảo tàng.

Chị Trình đến xưởng, nhìn những hộp giấy đang hong trong điều kiện kiểm soát, mắt đỏ lên.

“Chị đã để em chịu áp lực nhiều quá.”

Tôi lắc đầu.

“Chị giữ quy trình công bằng cho em là giúp em rồi.”

Tôi không muốn mọi người nghĩ mình cần được giữ hợp đồng bằng sự thương hại.

Nhưng có một buổi chiều, đứng trước tấm ảnh mẹ bị loang gần nửa mặt, tôi vẫn không kìm được.

Tôi cầm điện thoại, bấm số cha.

Không qua luật sư.

Chỉ một lần, tôi muốn hỏi với tư cách con gái.

“Cha có biết xưởng của con bị phá không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Rồi ông hỏi:

“Có mất giấy tờ gì không?”

Tôi nhắm mắt.

Không phải con có sao không.

Không phải cháu có bị thương không.

Là giấy tờ có mất không.

Tôi ngồi xuống, nhìn ánh chiều trên nền nhà.

“Cha không cần hỏi nữa.

Những bản quan trọng đều đã nộp cho luật sư.”

Ông vội nói:

“Cha không có ý đó.

Cha chỉ…”

Tôi cúp máy.

Tối ấy, Trịnh Tú Lan gửi một tin nhắn thoại. Bà ta vừa khóc vừa trách tôi đẩy cả nhà đến đường cùng. Trong đó có câu: “Tao chỉ bảo nó lấy giấy tờ về, ai bảo nó làm thành thế này.”

Tôi nghe xong, không nhắn trả.

Tôi chuyển nguyên tin nhắn cho chị Đường, giữ điện thoại và bản sao theo hướng dẫn.

Năm năm trước, những cuộc gọi như vậy khiến tôi mất ngủ, quỳ xuống xin lỗi và làm theo mọi yêu cầu.

Lần này, chúng trở thành những điều người nói phải tự giải thích.

Đêm đó, tôi vẫn ngủ không ngon.

Nhưng khi tỉnh giấc, tôi nghe tiếng Cố Kỳ Nhiên ở phòng ngoài đang dỗ Tinh Dã đi vệ sinh.

“Ba ơi, mẹ có buồn nữa không?”

“Có thể.

Mình ở cạnh mẹ.”

“Con có cần làm trò vui không?”

“Không cần.

Con cứ làm con thôi.”

Tôi kéo chăn lên che mắt.

Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi ngủ lại được.

35

Tôi chuyển về Hải Thành một tuần để ổn định công việc ở xưởng cũ và đón dì Thu lên chơi.

Cố Kỳ Nhiên không hỏi tôi có định đi luôn không.

Anh chỉ hỏi có cần đưa ra ga.

Tôi nói có.

Trên đường, Tinh Dã ôm chiếc túi khủng long, liên tục nhắc anh chăm rau cho ốc sên. Con ốc được gửi ở ban công căn hộ vì không tiện mang theo.

Anh nghe hết, ghi vào điện thoại.

Đến cổng kiểm soát, Tinh Dã ôm cổ anh rất lâu.

“Bảy giấc ngủ thôi, ba nhé.”

“Ừ.

Bảy giấc ngủ.”

Tôi đứng bên cạnh, bỗng nhớ lần rời thành phố năm đó.

Tôi mang hai chiếc vali, bụng hơn năm tháng, người mệt đến không kéo nổi hành lý lên bậc. Không ai biết tôi lên chuyến tàu nào.

Cố Kỳ Nhiên nhận ra tôi đang nghĩ gì.

Anh không nói giá như.

Anh đưa chiếc túi vải có cơm hộp và nước ấm cho tôi.

“Tới nơi báo anh.

Không cần vội trả lời nếu em đang bận.”

Tôi nhận túi.

“Anh không sợ tôi lại biến mất à?”

Anh nhìn tôi, đôi mắt sâu lặng đi một thoáng.

“Sợ.”

“Vậy sao không giữ?”

“Vì em nói em sẽ trở lại.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt, trái tim mềm đến mức hơi đau.

Tôi bước tới, hôn nhẹ lên má anh.

Cố Kỳ Nhiên đứng sững.

Tinh Dã ở bên cạnh lập tức che mắt, nhưng ngón tay mở rất rộng.

“Mẹ ơi, con không nhìn đâu.”

Tôi đỏ mặt quay đi.

Trên tàu, điện thoại rung.

Anh vừa quên nói. Chuyến đi vui vẻ.

Tôi cười, gõ lại:

Anh quên nhiều quá.

Một lát sau, anh gửi:

Lần đầu được bạn gái hôn ở ga tàu. Chưa có kinh nghiệm.

Tôi nhìn hai chữ bạn gái, khóe môi không hạ xuống nổi.

Tôi chưa từng chính thức đồng ý danh xưng ấy.

Nhưng lần này, tôi không sửa.

Tinh Dã ngẩng lên từ cuốn truyện.

“Mẹ vui rồi ạ?”

Tôi xoa đầu con.

“Ừ.

Mẹ đang vui.”

36

Dì Thu không cho Cố Kỳ Nhiên qua cửa bằng một bó hoa.

Khi chúng tôi trở về Bắc Thành, dì đi cùng và ở lại căn hộ thuê. Tối đầu tiên, anh mang trái cây đến, dì nhận rồi mời ngồi ngay ngắn như phỏng vấn.

Tôi đang định cứu anh thì dì chỉ vào bếp.

“Vãn Vãn, con rửa giúp dì ít rau.”

Tôi nhìn anh.

Anh gật nhẹ, ý bảo không sao.

Nhưng tôi vừa vào bếp đã nghe dì hỏi:

“Cậu có biết nó sinh con thế nào không?”

Tiếng nước chảy trong tay tôi chậm lại.

Cố Kỳ Nhiên đáp rất khẽ:

“Cháu chưa biết hết.”