Tôi Chưa Nhận Chồng, Con Trai Đã Nhận Ba
Chương 11
Gửi Vãn Vãn, khi con đủ lớn.
21
Cuốn sổ do Chu Mạn tìm được trong thùng tài liệu chưa mở từ đợt chuyển văn phòng.
Nó không phải di chúc.
Chỉ là những trang mẹ viết cho tôi trong thời gian bệnh, đôi khi dài một đoạn, đôi khi chỉ một câu.
Mẹ mong con đừng thấy mình có lỗi mỗi khi cần người khác giúp.
Tay con thích vẽ nhưng tính con sợ sai. Vãn Vãn, giấy hỏng còn có thể thay.
Mẹ đã để phần của mẹ sang tên con trong thỏa thuận. Bà ngoại giữ một bản. Nếu có chuyện chưa rõ, con tìm dì Chu.
Tôi ngồi trên sàn xưởng, khóc đến mức không nhìn thấy chữ.
Tôi đã quên gần hết giọng mẹ.
Nhưng qua những nét bút nghiêng, tôi lại nghe được bà gọi mình.
Trong trang cuối, mẹ kẹp một bức ảnh nhỏ.
Tôi lúc sáu tuổi, đứng cạnh bàn vẽ, hai bàn tay dính màu xanh. Cha ở phía sau, đang cười.
Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.
Điều đau nhất không phải ông chưa từng yêu tôi.
Mà có lẽ ông từng yêu, rồi dần dần xem sự tồn tại của tôi là thứ có thể đổi lấy tiện nghi cho mình.
Tinh Dã chạy vào, thấy tôi khóc liền dừng ngay.
“Mẹ bị đau à?”
Tôi lau mặt, kéo con ngồi cạnh.
“Mẹ nhớ bà ngoại của mẹ.”
Nó nhìn cuốn sổ.
“Là bà vẽ đẹp trong ảnh ạ?”
“Ừ.”
“Vậy mẹ cứ nhớ đi.
Con ngồi đây.”
Thằng bé không đòi tôi vui lên.
Nó chỉ tựa vào cánh tay tôi, cùng nhìn bức ảnh chẳng có gì thú vị với một đứa trẻ năm tuổi.
Cố Kỳ Nhiên đến thì hai mẹ con đã ngồi như vậy gần nửa tiếng.
Anh không hỏi gì. Anh rót nước ấm, đặt hộp khăn giấy cạnh tôi rồi đi nấu mì.
Mì hơi mặn, trứng rán bị vỡ, Tinh Dã vẫn khen rất nhiệt tình.
Tôi ăn một miếng, không nhịn được nói:
“Anh cho bao nhiêu muối vậy?”
Cố Kỳ Nhiên nhìn bát mì.
“Anh tưởng lọ đó là đường.”
Tôi và con cùng im lặng.
Một lúc sau, Tinh Dã thì thầm:
“Mẹ ơi, ba có cần đi học cùng con không?”
Tôi bật cười giữa nước mắt.
Cố Kỳ Nhiên nhìn tôi, vẻ mặt bất lực mà dịu dàng.
Đó là bữa ăn đầu tiên khiến tôi cảm thấy căn hộ thuê này thật sự có chỗ cho ba người.
22
Nhưng yên ổn chỉ kéo dài bốn ngày.
Thứ tư, trường mẫu giáo gọi cho tôi lúc ba giờ bốn mươi.
“Chị Lâm, có một phụ nữ đến nhận là bà ngoại của Tinh Dã, muốn đón cháu.
Không có tên trong danh sách nên chúng tôi chưa giao.”
Tôi đứng bật dậy, va đầu gối vào cạnh bàn.
“Đừng để bà ấy gặp con.
Tôi đến ngay.”
Tôi gọi Cố Kỳ Nhiên trên đường. Anh ở gần trường hơn, nói sẽ đến cổng chờ tôi và làm việc với giáo viên.
Người phụ nữ ấy là mẹ kế tôi, Trịnh Tú Lan.
Bà ta mặc áo khoác màu nhạt, tay cầm túi bánh, đang lớn tiếng trách nhân viên bảo vệ.
“Tôi là bà ngoại nó!
Các người có biết nhà tôi là ai không?”
Tôi bước tới, tay run nhưng giọng rất rõ.
“Bà không phải người giám hộ, cũng không được ủy quyền đón con tôi.”
Bà ta quay sang, lập tức đổi giọng.
“Vãn Vãn, mẹ chỉ muốn thăm cháu.”
“Thăm bằng cách tự đến trường đón khi tôi không biết?”
Bà ta nhìn Cố Kỳ Nhiên đứng cạnh tôi, nụ cười cứng lại.
“Cố tổng, chuyện gia đình thôi.
Không cần làm nghiêm trọng.”
Anh không nhìn bà ta trước. Anh quay sang cô giáo.
“Con đang ở đâu?”
“Trong lớp với giáo viên.”
Tôi lập tức vào gặp con.
Tinh Dã đang ngồi vẽ. Thấy tôi, nó chạy tới ôm chân, nhưng không hoảng sợ như tôi tưởng.
“Cô bảo mẹ đến sớm.”
Tôi quỳ xuống, ôm con rất chặt.
“Ừ.
Hôm nay mẹ nhớ con nên đến sớm.”
Ở ngoài cổng, Cố Kỳ Nhiên và đại diện trường giữ Trịnh Tú Lan lại để làm rõ. Khi có công an khu vực đến theo cuộc gọi của nhà trường, bà ta bắt đầu nói mình bị xúc phạm.
Tôi cung cấp thông tin, xác nhận chưa từng cho phép bà ta đến đón.
Camera được lưu, biên bản được lập.
Không có cảnh tôi tát bà ta giữa đám đông như trong tưởng tượng lúc tức giận.
Tôi chỉ đứng cạnh con, nắm bàn tay nhỏ, nói đi nói lại với nó rằng đã làm đúng khi ở cùng cô giáo.
Đến tối, cơn run mới ập tới.
Tôi ở trong nhà tắm, vặn vòi nước nhưng không rửa tay nổi.
Cửa bên ngoài vang hai tiếng gõ nhẹ.
“Lâm Vãn, anh ở đây.”
Tôi bám vào bồn rửa.
“Anh đừng vào.”
“Anh không vào.
Em cứ thở. Anh ở ngoài cửa.”
Tôi nhắm mắt, nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
Đêm ấy, anh ngồi ngoài phòng khách đến sáng.
Không ngủ trên giường tôi.
Chỉ ở đó, đúng như đã nói.
23
Sáng hôm sau, tôi chủ động hỏi anh có thể ở lại ăn cháo không.
Cố Kỳ Nhiên đang cúi đầu thắt dây giày. Nghe tôi nói, anh ngẩng lên rất nhanh.
“Có.”
Tôi vào bếp, lấy thêm một cái bát.
Tinh Dã từ phòng ngủ bước ra, dụi mắt rồi đứng sững trước đôi dép người lớn ở cửa.
“Ba ngủ ở đây ạ?”
“Ba trông nhà.”
Anh đáp.
Con ngẫm nghĩ, sau đó gật đầu như thấy rất hợp lý.
“Vậy hôm nay ba được ăn hai cái bánh bao.”
Tôi suýt đánh rơi thìa.
“Tiêu chuẩn nhà mình khắt khe vậy à?”
“Dạ.
Con chỉ được một cái rưỡi.”
Bữa sáng có tiếng cười, nhưng sau khi con đến trường, chúng tôi vẫn phải trở lại chuyện thực tế.
Tôi không muốn chuyển đến biệt thự nhà họ Cố.
Căn hộ hiện tại gần trường, gần xưởng, tôi biết hàng xóm và có người hỗ trợ. Thay đổi tất cả trong một ngày chỉ khiến con bất an hơn.
Anh đồng ý tăng an ninh tòa nhà theo đúng thỏa thuận với chủ nhà, sắp xếp người đón đưa khi tôi cần và gửi thông tin đầy đủ để tôi lựa chọn.
Chúng tôi cập nhật lại danh sách người được đón con, dạy Tinh Dã gọi cô giáo nếu có người lạ và thống nhất không kể chi tiết khiến con sợ hãi.
