Tình Cũ Muốn Ôn Lại, Tôi Chỉ Nói Chồng Tôi Đang Đợi

Trước giờ gặp, anh thay ba chiếc cà vạt. Cuối cùng lại chọn áo khoác màu đen, giả vờ như chẳng hề để tâm.

Anh tưởng tượng rất nhiều cảnh. Tôi có thể khóc, có thể mắng, có thể nhìn anh đầy oán hận. Dù phản ứng nào, anh cũng tin mình có cách kéo tôi trở lại quỹ đạo cũ.

Anh không tưởng tượng được tôi sẽ mỉm cười lịch sự rồi nói chồng con đang đợi ở nhà.

Khoảnh khắc ấy, năm năm tự lừa dối sụp xuống.

Anh kể xong, căn phòng kho im lặng.

Tôi cầm đôi găng màu xanh, phủi lớp bụi không tồn tại.

“Nếu lúc đó không gặp lại, anh sẽ làm gì?”

“Tiếp tục sống như thế.”

“Không tìm tôi?”

“Có lẽ một ngày nào đó sẽ tìm.

Cũng có thể không.” Anh không tô đẹp bản thân.

“Tôi từng quá hèn nhát để đối diện với câu trả lời em không cần tôi.”

“Anh có biết điều khiến tôi đau nhất không?”

“Biết.”

Anh nhìn tám đôi găng tay.

“Không phải tôi không yêu em.

Là tôi có tình cảm nhưng vẫn lựa chọn đối xử tệ, bởi tôi tin em sẽ không rời đi.”

Tôi gật đầu.

Một tình yêu không đi kèm tôn trọng có lúc còn tàn nhẫn hơn không yêu.

Nếu anh hoàn toàn vô tình, tôi có thể quy tất cả thành sai người. Nhưng anh đã từng rung động, từng quen sự hiện diện của tôi, từng không chịu cho người khác chạm vào; vậy mà vẫn nhìn tôi dần đánh mất bản thân.

“Vãn Vãn.”

Anh cẩn thận hỏi.

“Em muốn vứt những thứ này không?”

Tôi nhìn những đôi găng.

“Giữ một đôi.”

Anh lấy đôi màu đỏ đang cầm.

“Đôi này?”

“Không.

Đôi cuối cùng.” Tôi chỉ đôi màu trắng.

“Năm đó tôi mua nó không phải để chờ anh.

Tôi mua vì quyết định sẽ tự đi trượt tuyết. Chỉ là sau đó phát hiện có thai nên kế hoạch bỏ dở.”

Anh gấp đôi găng trắng, đặt vào hộp kỷ niệm của gia đình.

Bảy đôi còn lại được đem quyên góp cùng quần áo mùa đông.

Quá khứ không cần đốt sạch. Nhưng cũng không cần giữ từng bằng chứng của đau khổ để trừng phạt hiện tại.

NGOẠI TRUYỆN 4: BỮA CƠM ĐOÀN VIÊN

Năm Kiều Tuyết lên bốn, bà Cố xin gặp hai đứa trẻ vào dịp Tết.

Ba năm trị liệu khiến bà thay đổi nhiều. Bà không còn điều hành Cố thị, chuyển tới căn nhà nhỏ ở ngoại ô, trồng hoa và tham gia hoạt động cộng đồng theo yêu cầu của bản án.

Mỗi năm bà gửi thiệp sinh nhật. Không quà đắt tiền, không yêu cầu đáp lại.

Nặc Nặc đã gặp bà vài lần ở nơi công cộng. Kiều Tuyết chỉ biết có một người bà thường gửi sách tranh.

Tôi hỏi ý kiến hai con.

Nặc Nặc nói: “Con có thể ăn cơm, nhưng không ngủ lại.”

Kiều Tuyết hỏi: “Nhà bà có bánh không?”

Cố Trần hỏi lại tôi: “Em muốn đi không?”

“Muốn.”

Anh hơi bất ngờ.

Tôi không quên chuyện bà từng làm. Tha thứ, đối với tôi, không phải xóa hồ sơ hay giả vờ chưa từng bị tổn thương. Nó chỉ là việc ký ức ấy không còn điều khiển mọi quyết định hiện tại.

Nếu bà thật sự tôn trọng ranh giới, tôi sẵn lòng cho các con một cơ hội biết thêm người thân.

Chúng tôi tới vào chiều ba mươi Tết.

Bà Cố đứng ngoài cổng từ sớm. Không có quản gia xếp hàng, không xe sang, chỉ có một người phụ nữ mặc áo len, hai tay đan trước bụng vì căng thẳng.

Kiều Tuyết vừa xuống xe đã trốn sau chân cha. Bà không bước tới, ngồi xổm cách con vài mét.

“Chào Tuyết Tuyết.

Bà là bà nội.”

Con bé thò đầu ra: “Bà có bánh không?”

Bà ngẩn người rồi bật cười: “Có. Nhưng phải hỏi mẹ con ăn được không.”

Một câu hỏi rất nhỏ khiến bờ vai Cố Trần thả lỏng.

Bữa cơm không hoàn toàn tự nhiên. Bà liên tục muốn gắp thức ăn cho Nặc Nặc rồi nhớ ra phải hỏi. Có lúc bà vô thức nói con trai nên quay về quản lý Cố thị, nhưng lập tức dừng lại, xin lỗi và đổi chủ đề.

Không ai hoàn hảo chỉ sau vài năm.

Quan trọng là bà đã biết dừng.

Sau bữa tối, Kiều Tuyết chạy quanh phòng, vô tình làm vỡ một chiếc bình cổ. Căn phòng im bặt.

Con bé hoảng sợ, môi mếu đi.

Cố Trần đứng dậy. Tôi cũng chuẩn bị tới ôm con. Nhưng bà Cố đã quỳ xuống, trước tiên kiểm tra tay chân đứa trẻ.

“Có bị cứa không?”

Kiều Tuyết lắc đầu, lí nhí: “Con xin lỗi.”

Bà nhìn chiếc bình vỡ, sắc mặt đau lòng trong thoáng chốc. Rồi bà gọi người mang chổi tới, vẫn giữ con bé đứng ngoài mảnh sứ.

“Đồ vật vỡ thì sửa hoặc thay.

Người không bị thương là tốt rồi.”

Cố Trần nhìn mẹ, mắt hơi đỏ.

Có lẽ anh nhớ những năm thơ ấu, khi một chiếc cốc vỡ cũng đủ khiến anh bị phạt đứng suốt đêm. Có lẽ bà cũng nhớ.

Bà ngẩng lên nhìn con trai: “Trước đây mẹ đã sai.”

Chỉ một câu, không yêu cầu anh lập tức ôm bà, không kể mình cũng từng khổ.

Cố Trần im lặng, sau đó ngồi xuống cùng thu dọn mảnh vỡ.

Khoảng cách nhiều năm không biến mất trong một bữa cơm. Nhưng lần đầu tiên, hai mẹ con có thể ngồi cạnh nhau mà không ai ra lệnh cho ai.

Đêm đó, chúng tôi không ngủ lại. Bà Cố đứng ở cửa tiễn, không giữ.

Trước khi lên xe, Nặc Nặc quay lại nói: “Bà nấu sườn ngon. Lần sau con có thể tới nữa.”

Bà đỏ mắt: “Được. Khi nào con và mẹ đồng ý thì tới.”

Kiều Tuyết vẫy tay, trong túi ôm hai chiếc bánh đã được tôi cho phép nhận.

Trên đường về, Cố Trần lái xe rất chậm.

“Cảm ơn em.”

“Không cần cảm ơn.

Tôi không làm vì anh.”

“Tôi biết.

Em làm điều em thấy đúng cho bản thân và các con.”

“Tiến bộ.”

Anh cười: “Được vợ khen là quà năm mới tốt nhất.”

Nặc Nặc ở ghế sau chen vào: “Con tưởng quà tốt nhất là đồng hồ mẹ tặng ba.”

“Cái đó thứ hai.”

Kiều Tuyết lập tức hỏi: “Con tặng ba tranh thì thứ mấy?”

“Cũng thứ nhất.”

“Sao nhiều thứ nhất vậy?”

Nặc Nặc bắt bẻ.