Tình Cũ Muốn Ôn Lại, Tôi Chỉ Nói Chồng Tôi Đang Đợi

Anh quỳ xuống, nhưng hai tay vẫn giữ đứa trẻ trong lòng. Nặc Nặc bật khóc: “Chú Cố!”

Tôi chạy tới, cùng nhân viên cứu hộ đỡ thanh kim loại ra. Máu thấm qua áo anh.

“Cố Trần, anh nhìn tôi!”

Anh mở mắt, câu đầu tiên lại là: “Kiểm tra con trước.”

Nặc Nặc chỉ bị xước đầu gối và hạ thân nhiệt nhẹ. Cố Trần gãy hai xương sườn, bả vai bị rách sâu.

Trên xe cấp cứu, anh mất ý thức nhưng vẫn nắm chặt một mảnh vải màu xanh. Đó là góc áo mưa của Nặc Nặc.

Tôi ngồi bên cạnh, lần đầu tiên chủ động nắm tay anh sau năm năm.

“Đừng có chuyện gì.”

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi lên mu bàn tay lạnh ngắt.

“Cố Trần, tôi chưa cho phép anh dùng mạng để bù đắp.”

Ngón tay anh khẽ động, không biết có nghe thấy hay không.

Ca phẫu thuật kéo dài hơn ba giờ.

Bác sĩ nói không nguy hiểm đến tính mạng. Tôi dựa vào tường, cả người trượt xuống ghế.

Nặc Nặc cuộn trong chăn, mắt sưng đỏ. Nó nắm tay tôi: “Mẹ, chú Cố có chết không?”

“Không.”

“Chú ấy cứu con.”

“Mẹ biết.”

“Con có thể gọi chú ấy là ba không?”

Tôi không trả lời được.

Tống Liêm ngồi xuống bên kia, xoa đầu con: “Khi chú ấy tỉnh, con tự hỏi nhé. Đây là cách con gọi một người, không ai được quyết định thay con.”

Sáng hôm sau, Cố Trần tỉnh lại.

Anh mở mắt thấy tôi thì ngơ ngác rất lâu, như không dám tin. Sau đó ánh mắt lập tức tìm kiếm quanh phòng.

“Nặc Nặc?”

“Con ổn.”

Anh thở phào, nhắm mắt lại.

“Anh có đau không?”

“Không.”

Máy theo dõi nhịp tim tăng nhanh, hoàn toàn tố cáo lời nói dối.

Tôi bấm chuông gọi y tá, kiểm tra thuốc giảm đau. Khi quay lại, anh vẫn nhìn tôi.

“Em khóc à?”

“Không.”

“Mắt đỏ.”

“Gió thổi.”

Khóe môi anh nhếch lên, rồi vì đau mà lập tức nhăn mặt.

“Đừng cười.”

Tôi quát.

“Em đang lo cho tôi.”

“Anh vừa cứu con tôi.”

“Cũng là con tôi.”

Lần này, tôi không phản bác.

Ngoài cửa vang lên tiếng chân. Nặc Nặc ôm con khủng long nhựa đi vào, do dự đứng cạnh giường.

“Chú Cố.”

“Ừ.”

“Cảm ơn chú đã cứu con.”

“Lần sau không được tự ý chạy ra ngoài.”

“Con biết sai rồi.”

Thằng bé cúi đầu, sau đó lấy hết can đảm hỏi: “Con gọi chú là ba được không?”

Cố Trần bất động.

Một người đàn ông chịu thanh kim loại đập gãy xương không kêu một tiếng, lúc này hốc mắt lại đỏ bừng. Anh quay mặt sang bên, mất rất lâu mới ổn định được giọng.

“Được.”

Nặc Nặc bước tới nắm ngón tay anh.

“Ba Cố.”

Một giọt nước mắt trượt khỏi khóe mắt Cố Trần, thấm vào gối.

Anh không lau.

Tôi cũng giả vờ không nhìn thấy.

11

Chúng tôi ở lại thành phố biển thêm hai tuần để Cố Trần điều trị.

Anh không thể tự ngồi dậy, càng không thể tắm rửa hay thay băng một mình. Trợ lý Trần muốn thuê điều dưỡng, anh đồng ý ngay, không hề lấy vết thương làm cớ yêu cầu tôi chăm sóc.

Điều đó khiến tôi nhẹ nhõm, nhưng cũng có chút xa lạ.

Người trước đây chỉ sốt nhẹ đã gọi tôi nửa đêm mua thuốc, bây giờ đau đến mất ngủ vẫn không gõ cửa phòng bên cạnh.

Một đêm, tôi đi lấy nước, nghe tiếng vật rơi trong phòng anh.

Điều dưỡng vừa về nghỉ. Tôi mở cửa, thấy anh đang cúi xuống nhặt cốc, vết thương bị kéo căng khiến mặt trắng bệch.

“Đừng động.”

Tôi bước vào nhặt mảnh vỡ, rót cốc nước khác. Anh dựa vào đầu giường, nhìn tôi uống thuốc giúp mình.

“Cảm ơn.”

“Ngày mai tôi bảo điều dưỡng ở lại qua đêm.”

“Được.”

Tôi đặt cốc xuống, định đi. Anh bỗng gọi: “Kiều Vãn.”

“Gì?”

“Em không cần vì tôi cứu Nặc Nặc mà tha thứ.”

Tôi quay lại.

“Đó là con tôi.

Bảo vệ con là việc tôi nên làm.” Anh nhìn xuống bàn tay mình.

“Tôi không muốn em biến lòng biết ơn thành tình yêu, giống như ngày trước em từng nhầm một chút chú ý của tôi thành yêu.”

Tôi đứng bên giường rất lâu.

“Anh thật sự thay đổi rồi.”

Anh cười tự giễu: “Chưa đủ.”

“Ít nhất đã biết nói một câu ra hồn.”

“Vậy có được thưởng không?”

Tôi nhướng mày.

Anh nhìn chiếc ghế bên cạnh: “Ngồi với tôi năm phút.”

Tôi ngồi xuống.

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh. Ánh trăng rơi trên mặt biển như một con đường bạc.

“Năm năm qua anh sống thế nào?”

Tôi hỏi.

Anh hơi bất ngờ, sau đó trả lời thành thật: “Không nhớ rõ.”

“Không nhớ?”

“Làm việc, uống rượu, gặp vài người.

Tôi nghĩ mình không quan tâm việc em rời đi. Tôi giữ nguyên căn hộ ba năm, nhưng không cho ai vào. Váy em để lại vẫn treo trong tủ.”

“Tôi không để lại váy.”

“Có một chiếc màu trắng.”

Tôi nhớ ra. Đó là chiếc váy cổ trễ anh mua trong đêm đầu tiên.

“Tôi không mang vì chưa bao giờ thích nó.”

Anh im lặng.

“Tôi biết.”

“Anh biết?”

“Sau khi em đi, tôi xem lại ảnh.

Mỗi lần mặc những bộ đồ tôi chọn, em đều kéo cổ áo hoặc dùng túi che chân.” Anh nhắm mắt.

“Tôi biết em không thoải mái, chỉ là trước đây tôi thích cảm giác em vì tôi mà thay đổi.”

Sự thành thật ấy khó nghe, nhưng cần thiết.

“Anh không yêu tôi.

Anh yêu quyền lực của anh đối với tôi.”

“Có lẽ lúc đó là vậy.”

Anh nhìn tôi.

“Tôi chỉ nhận ra mình yêu em khi không còn quyền gì nữa.”

“Cũng có thể anh chỉ không cam lòng.”

“Tôi từng nghĩ thế.

Cho nên tôi đã gặp bác sĩ.”

Tôi ngạc nhiên: “Bác sĩ tâm lý?”

“Không phải Tống Liêm.”

Anh vội nói, như sợ tôi hiểu lầm.

“Một người khác.

Tôi đã trị liệu được gần một tháng.”

“Bác sĩ nói gì?”

“Nói tôi có xu hướng kiểm soát, thiếu khả năng nhận biết và biểu đạt cảm xúc.

Nói việc lớn lên trong một gia đình luôn dùng thành tích đổi lấy sự công nhận khiến tôi biến các mối quan hệ thành trò thắng thua.”

“Khá chính xác.”

“Bác sĩ còn nói xin lỗi không phải cây búa dùng để gõ cửa nhà người khác mãi cho tới khi họ mở.”