Tiếng Bước Chân Trên Trần Nhà

Tiếng còi xe cứu thương và xe cảnh sát khiến cả khu nhà cũ bị đánh thức suốt một đêm.

Đến sáng, dưới lầu đã đông kín người.

Những người từng nói tôi “kỳ quái”, “đáng sợ”, “nhà không sạch sẽ”… giờ đứng ngoài dây phong tỏa, cổ vươn dài, vẻ kinh ngạc vẫn chưa tan.

Quản lý tòa nhà là người đến trước.

Ông ta xách theo sữa và trái cây, đứng ngoài cửa, trán đầy mồ hôi như chưa ngủ cả đêm.

“Cô Lâm… chuyện trước đó… là lỗi của chúng tôi.” giọng ông ta nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. “Máy đo độ ồn, hồ sơ khiếu nại, cả cách xử lý tối hôm đó… chúng tôi sẽ rà soát lại, nhất định cho cô một lời giải thích.”

Tôi nhìn túi đồ, không nhận.

“Giải thích cho ai?” tôi hỏi.

Ông ta khựng lại.

Giọng tôi rất bình thản:

“Cho người bị các ông ép nằm trên giường, trước mặt mọi người lật chăn lên kiểm tra?”

“Hay cho người suýt chết trong trần nhà kia?”

Mặt ông ta đỏ bừng, không nói được gì.

Cuối cùng chỉ còn lại một câu:

“Xin lỗi.”

Sau đó, từng người một tìm đến.

Hai bà hay đứng ngoài cửa soi mói thì sáng sớm mang tới hộp sủi cảo tự làm.

Người hôm qua còn gửi video tâm linh trong nhóm cư dân, giờ viết cả đoạn dài nói rằng “tất cả đều bị Chu Thành lừa”.

Cả người phụ nữ từng khuyên tôi dọn đi, cũng đứng ngoài cửa, tay vò vào nhau, nói nhỏ:

“Cô gái… cô đừng để bụng lời tôi.”

Tôi không nổi giận.

Cũng không tha thứ.

Tôi chỉ nhìn họ, rồi lần lượt đóng cửa.

Có những tổn thương… không phải một câu xin lỗi là xóa được.

Họ có thể áy náy trong khoảnh khắc nhìn thấy sự thật.

Nhưng tối về ăn cơm xong, mọi thứ sẽ phai đi.

Còn cảm giác bị vây xem, bị nghi ngờ, phải chứng minh bản thân vô tội bằng cách phơi bày cơ thể… sẽ ở lại trong tôi rất lâu.

Chiều hôm đó, cảnh sát đến bổ sung lời khai.

Tôi mới biết, khi được đưa vào viện, Trần Vũ Ninh đã mất nước nghiêm trọng, trên người đầy vết thương cũ mới chồng lên nhau.

Chu Thành không chỉ giam giữ.

Hắn còn bạo hành suốt thời gian dài, tự ý cải tạo kết cấu nhà, dựng lên hàng loạt mâu thuẫn giả… thậm chí còn bị lộ thêm những chuyện khác.

Vụ án vẫn sẽ tiếp tục điều tra.

Còn câu nói của Trần Vũ Ninh — “cô không phải người đầu tiên” — cũng đã có lời giải.

Trước tôi, người thuê trước khi rời đi, Chu Thành đã từng thử những thủ đoạn mạnh hơn.

Chỉ là khi đó, Trần Vũ Ninh chưa bị khống chế hoàn toàn, nhiều việc chưa thành.

Sau khi tôi chuyển đến, hắn tìm được mục tiêu phù hợp hơn.

Sống một mình.

Không tiện di chuyển.

Sinh hoạt đều đặn.

Và quan trọng nhất…

Nếu người đó nói mình nghe thấy điều gì, người khác sẽ nghi ngờ trạng thái tinh thần của cô trước tiên.

Tôi nghe xong, không nói gì.

Viên cảnh sát trẻ khép bút lại, ngập ngừng một chút rồi nói khẽ:

“Đêm đó… xin lỗi.”

Anh đang nói về lần đầu lật chăn.

Tôi nhìn anh, rất lâu sau mới đáp:

“Ít nhất… sau đó anh đã tin.”

Ánh mắt anh thoáng qua một chút áy náy phức tạp, cuối cùng chỉ gật đầu.

Ngày Trần Vũ Ninh được chuyển ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt, cô nhờ y tá gửi tôi một câu cảm ơn.

Tôi không đến thăm.

Không phải không muốn.

Mà là không cần.

Chúng tôi đều đã bước ra khỏi “khoảng trống” đó.

Phần còn lại của cuộc đời…

là từng chút một nhổ ra những chiếc đinh vô hình còn ghim trong người mình.

Ba ngày sau, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Căn nhà này… tôi sẽ không ở nữa.

Không phải vì sợ.

Mà là vì tôi không muốn mỗi đêm ngẩng đầu lên, lại nhìn thấy trần nhà từng giấu kín tuyệt vọng.

Đến thùng carton thứ ba, tôi lôi ra hợp đồng mua nhà năm đó, cùng tờ giấy ban quản lý bắt tôi ký để lắp máy đo độ ồn. Mép giấy đã quăn lại, tôi nhìn hai giây, rồi ném thẳng vào túi rác.

Chiều tối, bên chuyển nhà đến rất đúng giờ.

Tôi nhìn căn phòng lần cuối.

Kệ sách đã trống, sofa phủ bạt, máy đo độ ồn đã bị cảnh sát mang đi. Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió ngoài cửa sổ. Cửa kiểm tra trên trần đã được bịt lại, sơn mới trắng tinh, không còn một dấu vết.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi biết… không phải vậy.

Có những sự thật, dù bị trát lại, vẫn sẽ rỉ ra trong bóng tối.

Trước khi đi, tôi tắt ngọn đèn cuối cùng.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Trước đây, cứ đến lúc này, tôi lại vô thức nhìn lên trần, chờ tiếng bước chân không rõ từ đâu rơi xuống.

Nhưng lần này…

Không có gì cả.

Không có tiếng kéo lê.

Không có tiếng gõ.

Không có âm thanh chói tai của máy đo.

Cũng không còn những ánh mắt nghi ngờ ngoài cửa.

Tôi ngồi trên xe lăn, lặng im lắng nghe bóng tối một lúc.

Rồi khẽ nói:

“Lần này… cuối cùng cũng yên tĩnh rồi.”

Người chuyển nhà ngoài cửa hỏi:

“Cô Lâm, xong chưa?”

“Xong rồi.”

Tôi đẩy xe lăn ra ngoài, khép cửa lại.

Cuối hành lang, vài người hàng xóm vô thức né sang một bên, ánh mắt tránh né, không dám nhìn tôi. Cửa nhà Chu Thành đã bị niêm phong, dán kín như một tấm bia mộ đến muộn.

Tôi đi ngang qua, không dừng lại.

Cửa thang máy khép lại.

Trong tấm gương, gương mặt tôi tái nhợt… nhưng bình thản.

Xuống đến tầng một.

Cửa mở ra, ánh sáng tràn vào, chói đến cay mắt.

Tôi chợt nhớ đến đêm đầu tiên, họ đứng trước cửa tôi, chờ bắt quả tang tôi “phát điên”.

Khi đó, tất cả đều nghĩ…

Người nên bị đuổi đi là tôi.

Nhưng bây giờ, tôi đã hiểu.

Người đáng phải biến mất…

Chưa từng là tôi.

Hết.