Thiếu Gia Giả Và Bí Mật Không Ai Dám Nói

Tôi từng sợ bà từ tiếng gót giày. Trong biệt thự cũ, bà có thể bắt một nhân viên đứng ngoài cửa hàng giờ chỉ vì khăn trải bàn đặt lệch.

Hôm ấy, bà ngồi xuống ghế trong phòng khách của Tri Hạ, đặt túi xách lên đầu gối.

“Con làm mẹ thất vọng.”

Tri Hạ đang bế Hoài An, không đứng dậy.

“Mẹ nói chuyện gì?”

“Sinh con xong liền nghe người ngoài xúi giục, bỏ nhà chồng đi.

Minh Thành mấy ngày nay không ngủ, con còn muốn hành hạ nó đến mức nào?”

Tôi đứng ở cửa bếp, nắm chiếc cốc nước.

Tri Hạ nhìn bà.

“Lúc con cấp cứu, anh ấy có ngủ không ạ?”

Mí mắt Từ Tú Lan giật nhẹ.

“Đương nhiên không.

Nó lo cho con.”

“Vậy đêm đó, mẹ có thấy anh ấy ở đâu không?”

“Con hỏi như thẩm vấn vậy là sao?”

Hoài An cựa mình. Tri Hạ cúi xuống dỗ con, đợi thằng bé yên lại mới tiếp tục.

“Con đang hỏi thôi.”

Từ Tú Lan quay sang tôi.

“Cô đứng đó làm gì?

Không thấy trẻ con cần thay tã à?”

Tôi chưa kịp đáp, Tri Hạ đã nói:

“Con vừa thay cho bé.

An Nhiên đang làm việc theo phân công của con.”

Từ Tú Lan đặt mạnh túi xách xuống.

“Trong nhà này, bây giờ mẹ nói cũng không ai nghe?”

Tri Hạ ngẩng lên.

“Đây là nhà con.”

Bốn chữ ấy khiến phòng khách lặng ngắt.

Từ Tú Lan nhìn con dâu rất lâu, cuối cùng đổi giọng. Bà nói về danh dự, về việc một đứa trẻ cần cha, về ba năm qua Tri Hạ được nhà họ Thẩm đối đãi tốt thế nào. Bà không nhắc một lần đến những lời đe dọa tôi nhận được, cũng không hỏi vì sao con dâu phải chuyển viện.

Tôi nhìn chiếc vòng ngọc trên cổ tay bà. Đột nhiên nhớ ra đêm Hoài An chào đời, bà đã ngồi ngoài phòng sinh rất lâu, cầm điện thoại nhắn tin liên tục.

Những dòng chữ xuất hiện, lần này chậm hơn trước.

[Bà ấy biết. Nhưng bà ấy cho rằng giữ lại một đứa cháu khỏe mạnh là đủ.]

Tôi lạnh khắp người.

Tri Hạ trao Hoài An cho tôi rồi đứng dậy. Vết thương khiến chị phải vịn vào thành ghế, nhưng chị không ngồi xuống.

“Con sẽ không quyết định chuyện hôn nhân vì sợ hàng xóm nói gì.

Nếu mẹ muốn gặp cháu, chúng ta hẹn trước. Nếu mẹ đến để ép con ký giấy, con không tiếp.”

Từ Tú Lan rời đi trong cơn giận.

Cửa đóng lại, Tri Hạ ngồi sụp xuống. Tôi vội đặt Hoài An vào nôi, chạy tới đỡ chị.

Chị cười với tôi, mắt ướt.

“Hồi trước chị cứ nghĩ nói không sẽ làm người khác buồn.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ chị biết có người buồn vì không còn bắt mình làm điều họ muốn được nữa.”

Tối đó, chị yêu cầu luật sư gửi đề nghị ly hôn.

Minh Thành gọi mười bảy cuộc.

Đến cuộc thứ mười tám, chị nghe máy, bật loa ngoài.

Giọng anh ta không còn chút dịu dàng.

“Thẩm Tri Hạ, em tưởng mang đứa bé đi là anh không có cách đưa nó về sao?”

13

Sau cuộc gọi ấy, lịch sinh hoạt của chúng tôi thay đổi.

Không còn những chuyến đi tùy hứng. Người đến nhà phải xác nhận trước. Tôi có ca nghỉ thật sự, có người thay, có một chiếc điện thoại chỉ dùng cho những người quen đã kiểm tra.

Tôi không thích cảm giác sống trong một chiếc hộp có khóa. Nhưng mỗi sáng nghe Hoài An ê a trên tay mẹ, tôi lại nhắc mình đây là khoảng thời gian cần vượt qua.

Một hôm, Khang đưa tôi đến lấy đồ ở phòng trọ.

Tôi đã nhờ bạn thu xếp từ trước. Anh chỉ đứng dưới nhà chờ, còn người bảo vệ đi cùng chúng tôi lên tầng. Căn phòng nhỏ vẫn có mùi dầu gội rẻ tiền và chăn phơi chưa khô. Trên bàn, chậu húng quế mẹ từng trồng đã héo một nửa.

Tôi ôm chậu cây xuống.

Khang nhìn chiếc vali và chậu cây, không hỏi vì sao tôi giữ thứ gần chết.

Anh mở cốp, đặt vali vào, rồi dùng một chiếc khăn cũ lót ghế cho chậu đất.

“Đừng bỏ vào cốp.

Cây cần đứng vững.”

Tôi chợt bật cười.

Suốt nhiều ngày, đó là lần đầu tôi cười mà không phải cố.

Chúng tôi ghé một quán ăn nhỏ còn mở buổi chiều. Tôi chọn quán vì một bát mì ở đây chỉ bằng tiền gửi xe ở nơi Khang thường đến. Khi bước vào, tôi đã chuẩn bị sẵn lời giải thích, nhưng anh chỉ kéo ghế, hỏi món nào ngon.

“Anh ăn được hành không?”

“Ăn được.”

“Cay?”

“Vừa.”

Tôi gọi hai bát mì. Anh ăn rất nghiêm túc, không tỏ vẻ đang trải nghiệm cuộc sống của người nghèo, cũng không liên tục nhìn đồng hồ. Tôi nhận ra điều khiến mình dễ chịu không phải vì anh chịu ngồi ở quán bình dân, mà vì anh không bắt tôi biết ơn chuyện đó.

“Anh làm gì ở nước ngoài?”

tôi hỏi.

“Từng làm tư vấn về quản trị rủi ro cho doanh nghiệp.

Sau này mở công ty với hai người bạn.”

“Vậy anh biết ngay ai nói dối à?”

Khang ngước lên, cười rất khẽ.

“Nếu biết, tôi đã không bị đối tác cũ lấy mất tiền hồi mới bắt đầu.”

Tôi nhìn anh, hơi ngạc nhiên.

“Anh cũng thất bại?”

“Nhiều.”

Anh nói về một hợp đồng đã đánh giá sai, một năm phải làm thêm để trả nợ, chuyện người bạn giận đến mức ba tháng không thèm ăn cùng. Tôi nghe, thấy người đàn ông trước mặt dần rời khỏi tấm ảnh lạnh lùng trong phòng khách nhà họ Thẩm.

Anh không phải người cứ xuất hiện là mọi cánh cửa đều mở.