Thiết Kế Cuối Cùng Tôi Dành Cho Chính Mình

 “Được làm thứ mình muốn làm, nghèo một chút thì nghèo thôi.”

“Vậy là đúng rồi.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một bao thuốc lá, rút một điếu nhưng không châm, chỉ xoay qua xoay lại giữa các ngón tay.

“Có chuyện này tôi vẫn chưa nói với cô.”

“Nói đi.”

“Portfolio của cô, thật ra tôi đã xem rất kỹ. Trong đó có một phương án không phải dự án của Cảnh Hằng.”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Là concept cải tạo homestay tên ‘Phù Sinh Ký’ đúng không?”

“…Ừm.”

“Cô tự làm riêng?”

“Ừ.”

“Bộ đó rất mạnh.” Châu Mục nhìn tôi chăm chú. “Từ flow di chuyển, vật liệu cho tới cách kể chuyện bằng không gian, độ hoàn thiện còn cao hơn tất cả dự án cô từng làm ở Cảnh Hằng.”

Anh ta dừng một chút rồi mới nói tiếp.

“Cho nên tôi vẫn luôn nghĩ… rốt cuộc thực lực thật sự của cô đến mức nào.”

Tôi cúi đầu xuống.

“Phù Sinh Ký” là concept tôi tự làm ba năm trước, âm thầm vẽ suốt hai tháng trời nhưng chưa từng đưa cho bất kỳ ai xem qua.

Không biết từ lúc nào lại vô tình bị nhét vào folder portfolio.

“Đó chỉ là concept thôi, chưa từng được xây thật.”

“Nhưng nếu nó có cơ hội được xây thì sao?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Châu Mục đẩy một tập tài liệu về phía tôi.

“Phía Nam thành phố có một căn biệt thự cũ xây từ những năm 90, chủ nhà muốn cải tạo thành homestay boutique. Ngân sách khá ổn, độ tự do thiết kế cũng rất cao.”

“Diện tích bao nhiêu?”

“Nhà chính cộng sân vườn khoảng 1.200 mét vuông.”

“Khách hàng yêu cầu gì?”

“Nguyên văn của ông ấy là…” Châu Mục nhìn tôi rồi chậm rãi nói:

“Tôi muốn tìm một designer có thể khiến ngôi nhà biết lên tiếng.”

Tôi nhìn địa chỉ và ảnh chụp trên tập tài liệu.

Một căn nhà cũ ba tầng.

Tường trắng, mái ngói đen.

Phía trước còn có một cây long não rất lớn.

Tim tôi bỗng đập nhanh thêm nửa nhịp.

“Tôi có thể tới xem hiện trường trước không?”

“Ngày mai tôi đi cùng cô.”

Hôm sau, tôi theo Châu Mục tới xem căn nhà cũ. Xe chạy hơn bốn mươi phút, băng qua nửa thành phố, từ khu CBD toàn những tòa nhà kính sáng loáng dần tiến vào con phố cũ phủ kín bóng cây ngô đồng, không khí yên tĩnh đến mức tiếng bánh xe lăn qua mặt đường cũng nghe rõ mồn một.

Căn nhà nằm ở cuối một con hẻm rất sâu. Khi cánh cổng sắt phủ đầy vết gỉ được đẩy ra, cây long não trong sân còn lớn hơn cả trong ảnh, tán cây gần như che khuất nửa khoảng trời phía trên, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống nền đá phủ rêu xanh như từng mảnh vàng vụn lấp lánh.

Tôi đứng yên giữa sân rất lâu không động đậy.

Châu Mục nhìn tôi một cái rồi hỏi:

“Sao thế?”

“Tôi đang nghe.”

“Nghe gì?”

“Nghe tiếng căn nhà này nói chuyện.”

Anh ta không cười tôi. Chỉ lặng lẽ đứng bên cạnh chờ.

Tôi đi qua từng căn phòng của cả ba tầng lầu. Cầu thang gỗ vừa bước lên đã vang tiếng kẽo kẹt cũ kỹ, cửa sổ tầng hai đối diện đúng phần thân giữa của cây long não, chỉ cần mở tay ra là có thể chạm tới nhánh cây gần nhất. Trên tầng ba là một căn gác mái nhỏ, mái nghiêng có một ô cửa sổ kiểu mắt hổ, ánh sáng chiếu vào vừa khéo rơi trọn lên bức tường phía Bắc.

Tôi ngồi xổm trước ô cửa sổ ấy, mở sổ tay ra rồi vẽ xuống đường nét đầu tiên.

Đường bút men theo hướng ánh sáng, từ gác mái kéo dài xuống sân vườn, từ sân vườn nối tới cây long não, rồi từ cây long não kéo mãi tới khoảng trời cuối con hẻm.

“Tôi hiểu rồi.” Tôi khép cuốn sổ lại.

“Hiểu cái gì?” Châu Mục đi theo phía sau hỏi.

“Câu chuyện của căn nhà này.” Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà cũ kỹ trước mặt, giọng rất khẽ nhưng chắc chắn. “Nó không muốn bị sửa thành một nơi hoàn toàn mới. Nó chỉ muốn được người khác nhận ra mình vốn là ai.”

Khóe môi Châu Mục khẽ động.

Không phải cười.

Mà là đồng tình.

“Được.” Anh ta gật đầu. “Dự án này giao cho cô. Tuần sau chủ nhà sẽ tới bàn phương án, cô chuẩn bị concept trước đi.”

“Được.”

Trên đường quay về, lúc xe chạy ngang bờ sông, tôi hạ cửa kính xuống. Bên kia bờ, tòa nhà của Cảnh Hằng phản chiếu ánh nắng buổi chiều, sáng đến chói mắt, nhưng lần này ánh nhìn của tôi không còn dừng lại ở nơi đó nữa.

Suốt tuần tiếp theo, ban ngày tôi chạy tiến độ thi công phố ẩm thực, ban đêm về phòng trọ làm concept cho căn nhà cũ. Bàn trong phòng quá nhỏ, tôi trải toàn bộ giấy nháp xuống sàn rồi nằm bò dưới đất để vẽ, đến mức đầu gối trầy xước hai lần.

Đêm thứ tư, phương án đã lên tới bản thứ ba. Tôi trải cả ba phiên bản song song trên nền nhà rồi ngồi nhìn suốt rất lâu. Bản đầu tiên quá an toàn, bản thứ hai lại quá phô trương, còn bản thứ ba… vẫn thiếu một hơi thở cuối cùng, nhưng thiếu ở đâu tôi không diễn tả nổi.

Ba giờ sáng, lúc đứng dậy đi rót nước, tôi vô tình nhìn ra cửa sổ. Dưới con hẻm nhỏ, có một con mèo cam đang ngồi dưới cột đèn đường thong thả liếm móng vuốt, dáng vẻ lười biếng mà tự nhiên đến mức khiến người khác không nỡ dời mắt.

Tôi bỗng hiểu ra.