Thiết Kế Cuối Cùng Tôi Dành Cho Chính Mình

Tầng một là khu sinh hoạt chung. Sàn gỗ cũ được phục hồi và đánh bóng lại, vẫn giữ nguyên dấu vết mài mòn của nhiều năm tháng. Quầy bar được làm từ nguyên một lát cắt gỗ lớn, từng vòng tuổi cây hiện lên rõ ràng dưới ánh đèn vàng.

Tầng hai là khu phòng nghỉ.

Ba căn phòng.

Ba kiểu bố cục khác nhau.

Nhưng bất kỳ căn nào mở cửa sổ ra cũng đều nhìn thấy cây long não bên ngoài.

Cây dầm gỗ sam nằm ngang phía trên bục đọc sách treo, lớp sơn bóng mỏng khiến những đường vân gỗ vừa thô ráp vừa ấm áp.

Tầng ba là gác mái.

Kính dán của ô cửa mắt hổ được lau sạch đến mức gần như vô hình. Trước cửa sổ đặt một chiếc ghế mây và một bàn trà nhỏ.

Ngồi xuống đó, ánh mắt vừa vặn xuyên qua khung cửa, dừng lại ngay phần giữa tán cây long não — nơi một chiếc lá xanh đang phát sáng dưới màn mưa.

Tôi ngồi xuống ghế mây, lắng nghe tiếng mưa gõ lên mái nhà.

Căn nhà này… cuối cùng đã sống lại rồi.

Không phải bị biến thành một thứ hoàn toàn mới.

Mà giống như được chữa lành.

Như thể từ đầu tới cuối… nó vốn nên có dáng vẻ như thế này.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Thẩm Vong Xuyên.

“Hoàn công rồi?”

“Hoàn công rồi.” Tôi tựa bên khung cửa sổ mắt hổ, cúi đầu nhắn lại cho anh. “Khi nào anh tới xem?”

Tin nhắn trả lời gần như xuất hiện ngay lập tức.

“Tôi đang ở dưới lầu.”

Tôi hơi ngẩn người, lập tức cúi đầu nhìn xuống từ ô cửa gác mái.

Bên dưới cây long não, Thẩm Vong Xuyên đang đứng đó với một chiếc ô đen trong tay.

Anh ngẩng đầu nhìn lên phía gác mái, ánh mắt vừa lúc chạm vào tôi.

“Anh lên đây đi.”

Anh khép ô lại rồi bước vào cánh cửa lớn tầng một.

Tôi đứng trên tầng ba nghe tiếng bước chân anh dần đi lên — cầu thang gỗ vẫn phát ra tiếng kẽo kẹt quen thuộc, giống hệt lần đầu tiên anh dẫn tôi tới xem hiện trường.

Một lúc sau, anh xuất hiện ở cửa gác mái.

Anh không nói gì ngay.

Chỉ đứng đó nhìn khắp không gian một vòng thật chậm.

Sau đó anh bước tới bên cửa sổ mắt hổ, đưa tay đặt lên khung cửa gỗ.

“Khung cửa này…”

“Anh phát hiện rồi à?”

“Cô sửa lại nó.” Ngón tay anh dừng ở góc dưới bên phải. “Nhưng vẫn giữ nguyên vết xước này.”

“Ừm.” Tôi khẽ gật đầu. “Lúc làm vệ sinh tôi nhìn thấy nó. Chắc là bị móng tay cào.”

“Không sâu lắm… nhưng rất mạnh.”

Anh không trả lời.

Chỉ nhẹ nhàng vuốt qua vết xước ấy.

Rất lâu sau, anh mới quay đầu nhìn tôi.

Mắt anh đỏ lên một chút.

“Vết này…” Giọng anh rất khẽ. “Là mẹ tôi để lại.”

Tôi sửng sốt.

“…Cái gì?”

“Ba mươi năm trước, mẹ tôi là người thiết kế căn nhà này.”

Anh ngồi xuống chiếc ghế mây cạnh cửa sổ, ánh mắt hướng ra màn mưa bên ngoài.

“Bà là kiến trúc sư.”

“Sau khi tốt nghiệp, công trình đầu tiên bà làm… chính là xây căn nhà này cho ông nội tôi.”

Anh khẽ cười, nhưng nụ cười rất nhạt.

“Bà đặc biệt thích căn gác mái này.”

“Mỗi lần về quê đều lên đây ngồi nguyên một buổi chiều.”

“Sau đó bà bị bệnh.”

“Lần cuối cùng tới đây…”

“Bà đã dùng móng tay cào lên khung cửa một vết như thế.”

“Chắc là muốn để lại một dấu vết.”

Tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ càng lúc càng nhỏ.

“Mẹ tôi hiểu căn nhà này hơn cả tôi.” Anh nhìn tôi. “Cho nên ngay lần đầu nhìn thấy bản thiết kế của cô…”

“Tôi đã biết mình tìm đúng người rồi.”

“Cô giống bà ấy.”

“Đều có thể nghe thấy căn nhà đang nói gì.”

Sống mũi tôi chợt cay lên.

Nhưng vẫn cố nhịn xuống.

“Thẩm tiên sinh…” Tôi nhìn anh. “Cái ‘sau này’ mà anh luôn nói…”

“Là chuyện này sao?”

Anh bật cười.

“Ừ.”

“Chính là chuyện này.”

Mưa dần tạnh.

Tôi đứng trước ô cửa mắt hổ, nhìn những chiếc lá long não lay động rất khẽ trong gió.

Câu chuyện của căn nhà này… dài hơn tôi tưởng rất nhiều.

Cũng sâu hơn rất nhiều.

Nhưng cuối cùng, nó đã được kể ra một cách tử tế.

Ngày homestay Phù Sinh chính thức khai trương, cả ba phòng đều kín lịch đặt ngay trong ngày đầu tiên.

Khách gần như đều tới từ phần bình luận dưới series video.

Series tài liệu của Tiểu Tống đã cập nhật tới tập thứ sáu, tổng lượt xem vượt ba mươi triệu.

Rất nhiều người hỏi dưới video:

“Homestay này thật sự có thể ở sao?”

Có thể rồi.

Ngày khai trương, Trịnh tổng cũng tới.

Ông ta dẫn theo một đám bạn làm ngành F&B, ngồi lì ở quầy bar tầng một uống hết ba ấm trà.

“Designer Tô!” Ông ta vỗ bàn cái rầm. “Căn nhà này của cô còn có cảm giác hơn cả phố ẩm thực của tôi nữa!”

“Không giống nhau.” Tôi rót trà cho ông ta. “Phố ẩm thực là náo nhiệt.”

“Còn nơi này…” Tôi ngẩng đầu nhìn ánh đèn vàng trong sân. “Là yên tĩnh.”

“Được được được, cô nói gì cũng đúng.”

Ông ta lấy điện thoại ra khoe cực kỳ đắc ý.

“Tôi chụp hình đăng vòng bạn bè rồi, cô đoán xem tôi viết caption gì?”

“Viết gì?”

“Tìm designer này sửa quán…” Ông ta giơ ngón tay lên. “Ít nhất đáng giá một triệu!”

“Tổng Trịnh, hơi khoa trương rồi.”

“Khoa trương cái gì!” Ông ta lập tức phản bác. “Khu phố của tôi bây giờ doanh thu mỗi ngày mười lăm vạn đó!”

Trần Tiểu Ngư đứng bên cạnh nhỏ giọng hỏi:

“Thiệt luôn hả?”

Trịnh tổng đập bàn:

“Lừa cô tôi làm chó!”

Châu Mục ngồi trên ghế đá trong sân nhìn dòng người ra vào tham quan, khóe miệng cười tới mức không ép xuống nổi.

Ba năm rồi.

Nhặt Ánh Sáng từ một studio vô danh… đi tới ngày hôm nay.

Ánh mắt anh nhìn tôi đã khác hẳn ngày phỏng vấn đầu tiên.

“Tô Niệm Khâm.”

“Dạ?”

“Chậu trầu bà đó…” Anh đột nhiên bật cười. “Sống lại rồi.”

“Tôi không hiểu.”

“Ngày đầu cô vào công ty, tôi nhờ cô tưới cái chậu trầu bà sắp chết kia.”

“Tôi hỏi thật…” Anh nhướn mày. “Cô ngày nào cũng tưới à?”

“Mỗi sáng một lần.”

Anh cười, không nói thêm nữa.

Chậu trầu bà thật sự đã sống lại.

Từ một nhánh héo khô giờ mọc ra bảy tám dây leo mới, buông dọc bên giá sách, xanh đến mức gần như phóng túng.

Tuần thứ hai sau khi homestay Phù Sinh khai trương… phía Cảnh Hằng cuối cùng cũng ra tay.

Nhanh hơn tôi dự đoán rất nhiều.

Một lá thư luật sư được gửi thẳng tới studio Nhặt Ánh Sáng.

Châu Mục đọc đi đọc lại ba lần, sắc mặt càng lúc càng trầm xuống.

“Họ nói…” Anh đưa thư cho tôi. “Ngõ Ngô Đồng số 18 nằm trong phạm vi thu hồi của dự án cải tạo văn hóa du lịch phía Nam.”

“Trong thời gian ý định thu hồi chưa bị hủy bỏ, chủ sở hữu không được tự ý thay đổi mục đích sử dụng tài sản hay tiến hành kinh doanh thương mại.”

“Có căn cứ pháp lý không?”

“Có trích điều luật.” Châu Mục day trán. “Nhưng…”

Anh chỉ vào một dòng bên dưới.

“Điều này áp dụng cho công trình xây dựng trên đất quốc hữu.”

“Mà Ngõ Ngô Đồng số 18 là nhà dân sở hữu tư nhân trên đất tập thể.”

“Không hoàn toàn áp dụng được.”

Tôi nhìn lá thư vài giây rồi bật cười nhạt.

“Vậy tức là…”

“Bọn họ đang dọa người.”

“Vấn đề là người dọa cô…” Châu Mục nhìn tôi. “Là đội pháp vụ của Cảnh Hằng.”

“Họ thuê hãng luật lớn nhất thành phố.”

Tôi gấp lá thư lại.

“Được.”

“Tôi đi tìm luật sư.”

“Tìm ai?”

“Em họ của chồng Phương Tình.” Tôi khoác áo lên. “Tên Kỷ Minh Châu.”

“Luật sư trẻ, chuyên kiện hành chính.”

“Đáng tin không?”

“Tạm thời chưa biết.” Tôi kéo cửa văn phòng ra. “Nhưng cứ gặp rồi tính.”

Tối hôm đó, tôi hẹn Kỷ Minh Châu ở một quán mì ven đường.

Anh trẻ hơn tôi tưởng rất nhiều, nhìn chưa tới ba mươi tuổi, đeo kính gọng tròn, trước mặt là một tô mì bò gân còn bốc khói.

Tôi đặt lá thư luật sư xuống trước mặt anh.