Thiết Kế Cuối Cùng Tôi Dành Cho Chính Mình

“Cuộc họp khu phố nói chứ ai.” Bà cụ bĩu môi. “Mấy người mặc vest tới đây xem mấy lần rồi, nói gì mà cải tạo văn hóa du lịch, bảo mọi người chuẩn bị dọn đi.”

Tôi đặt bát xuống, lập tức lấy điện thoại gọi cho Thẩm Vong Xuyên.

Chuông reo năm tiếng mới được kết nối.

“Anh Thẩm.” Tôi đi thẳng vào vấn đề. “Có người từng liên hệ anh bàn chuyện mua lại căn nhà cũ chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Cô cũng biết rồi à?”

“Ai tìm anh?”

“Một công ty tên Cảnh Hằng.” Giọng anh rất bình tĩnh. “Nói là đại diện tập đoàn văn hóa du lịch tới trao đổi. Giá họ đưa không thấp, cả nhà lẫn đất tổng cộng sáu triệu tệ (khoảng 21,6 tỷ VNĐ).”

“Anh đồng ý chưa?”

Lại im lặng hai giây.

“Chưa.” Anh khẽ cười. “Nhưng phía họ nói nếu không phối hợp quy hoạch tổng thể, sau này có thể sẽ đối mặt với cải tạo hành chính bắt buộc.”

Tôi siết chặt điện thoại đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

“Anh Thẩm.” Tôi nhìn căn nhà cũ phía cuối con hẻm. “Cho tôi hai tháng.”

“Ý cô là?”

“Hai tháng sau…” Tôi hít sâu một hơi. “Căn nhà này sẽ trở thành dáng vẻ mà anh mong muốn nhất.”

“Đến lúc đó, anh muốn bán hay không, hãy tự mình quyết định.”

Bên kia truyền tới tiếng cười rất khẽ.

“Tô Niệm Khâm.” Giọng anh chậm rãi vang lên. “Cô lại khiến tôi nhớ tới một người rồi. Lần trước tôi cũng từng nói câu này đúng không?”

“Nhưng anh vẫn chưa nói người đó là ai.”

“Sau này rồi nói.” Anh dừng một chút. “Hai tháng, tôi chờ cô.”

Sau khi cúp máy, tôi đứng ở đầu hẻm nhìn về phía căn nhà cũ. Lá cây long não bị gió thổi vang lên tiếng xào xạc liên tục như ai đó đang thì thầm điều gì trong bóng tối.

Hai tháng.

Đủ rồi.

Những ngày tiếp theo gần như biến thành một trận chiến tiêu hao sức lực. Ban ngày tôi xử lý vấn đề vận hành của phố ẩm thực — hệ thống thoát nước sau khai trương lộ ra điểm yếu nên tôi phải sửa lại hai lần phương án đường ống. Buổi chiều chạy tới căn nhà cũ để xác nhận tiến độ với đội thi công, buổi tối quay về phòng trọ tiếp tục vẽ bản thiết kế tới rạng sáng.

Thời gian ngủ bị ép xuống chỉ còn bốn tiếng rưỡi mỗi ngày.

Trần Tiểu Ngư nhìn quầng thâm dưới mắt tôi rồi nghiêm túc nói:

“Chị Niệm Khâm, chị giờ có thể cosplay gấu trúc luôn đó.”

Đến tuần thứ ba, cơ thể cuối cùng cũng bắt đầu phản kháng.

Sáng hôm đó, lúc vừa đứng dậy khỏi giường, mắt tôi tối sầm lại, phải chống vào tường gần mười mấy giây mới thở nổi.

Hạ đường huyết.

Tôi ghé cửa hàng tiện lợi mua hai thanh chocolate nhét vào túi để phòng thân.

Buổi trưa tới căn nhà cũ, đội thi công đang đập bức tường ngăn cũ ở phía Đông tầng hai. Đội trưởng Triệu chạy tới tìm tôi, mặt đầy khó xử.

“Giám đốc Tô, lúc tháo tường ra tụi tôi phát hiện bên trong có một cây dầm cũ, không hề có trên bản vẽ. Giờ làm sao đây?”

Tôi đi tới nhìn cây dầm đó.

Là gỗ sam. Ít nhất cũng hơn ba mươi năm tuổi. Bề mặt đã đen sậm theo thời gian nhưng khi gõ vào vẫn phát ra âm thanh rất chắc.

“Giữ lại.”

“Hả?” Đội trưởng Triệu sửng sốt. “Giữ thật à? Không tháo cây dầm này thì toàn bộ layout tầng hai phải chỉnh lại đó.”

“Tôi biết.” Tôi đưa tay chạm nhẹ lên mặt gỗ đã cũ. “Vậy thì chỉnh.”

Tôi đứng trước cây dầm đó đúng mười lăm phút.

Sau đó lấy sổ ra vẽ lại một phương án hoàn toàn mới — lấy chính cây dầm cũ làm trung tâm, tạo một bục đọc sách dạng treo ở tầng hai. Người ngồi trên bục, phía trên đầu là cây dầm ba mươi năm tuổi, trước mặt là tán cây long não xanh rì ngoài cửa sổ.

Đội trưởng Triệu nhìn bản phác thảo rồi cau mày.

“Cô định biến cái khúc gỗ mục này thành đồ trang trí?”

“Nó không phải gỗ mục.” Tôi ngẩng đầu nhìn ông ấy. “Nó là xương sống của căn nhà này.”

Ông ấy há miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng lại im lặng quay đi phân công công nhân tiếp tục làm việc.

Chiều tối trên đường về, tôi đi ngang quán đậu hoa đầu hẻm. Bà cụ đã dọn hàng từ lúc nào, chỉ còn lại khoảng đất trống lạnh ngắt.

Trên bức tường cạnh đó xuất hiện thêm một tờ thông báo mới.

“Thông báo lấy ý kiến dự án cải tạo văn hóa du lịch khu phố cổ phía Nam thành phố.”

Phía cuối thông báo ghi rõ:

“Đơn vị phối hợp: Tập đoàn Thiết kế Cảnh Hằng.”

Tôi chụp lại tấm thông báo đó.

Về tới phòng trọ, tôi gửi ảnh cho Châu Mục.

Anh ta chỉ trả lời đúng ba chữ:

“Tăng tốc đi.”