Ta Mặc Giá Y Đợi Suốt Một Canh Giờ, Không Một Ai Nói “Đừng Đi”

Sau này khi hòa thân rời kinh, ta chẳng mang theo bất cứ thứ gì——là vì không kịp mang đi.

Cây trâm ấy đáng lẽ vẫn còn nằm trong tẩm điện cũ của ta, nơi ngày ngày đều có người tới quét dọn.

Hắn đã tới lấy nó.

Không biết đã tới lấy từ lúc nào.

Ta buông rèm xuống.

“Đi.”

Xe ngựa không dừng lại.

Xuyên qua trường nhai, xuyên qua cổng thành, chạy vào quan đạo.

Trường An phía sau càng lúc càng xa.

Tường thành biến thành một đường thẳng, cuối cùng biến thành một bóng hình mơ hồ nơi đường chân trời.

Nhi tử tỉnh dậy trong lòng ta.

“Mẫu thân, chúng ta đi rồi sao?”

“Đi rồi.”

“Sau này không bao giờ trở lại nữa sao?”

Ta cúi đầu nhìn thằng bé.

Đôi mắt thằng bé vừa đen vừa sáng, giống như những vì sao trong đêm đông Bắc Cảnh.

“Muốn trở lại thì trở lại.” Ta nói, “Nhưng không phải vì bất kỳ ai.”

“Mà vì chính chúng ta.”

Nhi tử gật đầu, lại vùi mặt vào lòng ta, mơ mơ màng màng nói: “Vậy về nhà ăn lẩu.”

“Được. Về nhà ăn lẩu.”

Xe ngựa một đường hướng về phía Bắc.

Gió dần trở lạnh, không khí dần trở nên khô hanh.

Khi đi ngang qua trạm dịch đầu tiên, ta cho đoàn xe dừng lại nghỉ ngơi chỉnh đốn.

Xe của Thái phó theo sát phía sau. Khi lão nhân xuống xe, chân tay có chút cứng đờ, tiểu tư vội vàng tiến lên dìu đỡ.

Ông nhìn về phía chân trời phương Bắc, thần sắc phức tạp.

“Công chúa.” Ông đi tới bên xe ngựa của ta, giọng già nua mà trầm chậm, “Lão thần có một chuyện muốn hỏi.”

“Thái phó cứ nói.”

“Người…… thật sự không hận sao?”

Ta nhìn ông.

Gió thổi tung mái tóc mai bạc trắng của ông, để lộ một đốm đồi mồi không mấy nổi bật nơi thái dương.

“Thái phó,” ta nói, “hận là xiềng xích. Chuyện đầu tiên ta học được ở Bắc Cảnh chính là đập vỡ tất cả xiềng xích.”

“Ta không hận các người. Nhưng ta cũng không cần các người nữa.”

“Hai chuyện này——không hề mâu thuẫn.”

Thái phó nhắm mắt, thở dài một hơi thật lâu.

“Đó là thứ lão thần…… không thể dạy được.”

“Bắc Cảnh đã dạy ta.” Ta nói.

“Vậy Bắc Cảnh——” Ông mở mắt nhìn ta, “đã dạy người những gì?”

Ta suy nghĩ một chút.

“Dựa vào chính mình. Tin tưởng chính mình.”

“Còn có——”

Ta nhìn về đường chân trời mênh mang phía Bắc, khóe môi cong lên.

“Khi lạnh thì đừng chờ người khác mang than tới. Tự mình đi đốn củi, đốt lửa còn cháy rực hơn bất kỳ ai.”

Thái phó sửng sốt một chút.

Sau đó cười đầy đắng chát.

“Đi thôi.” Ta nhảy xuống xe, giẫm lên nền đất ở trạm dịch, vận động gân cốt, “Phía trước còn tám trăm dặm đường. Thái phó thân thể yếu, chuẩn bị thêm chút canh nóng.”

“Vâng.” Lão nhân đáp một tiếng, được tiểu tư dìu trở lại xe.

Nghỉ ngơi chỉnh đốn xong, đoàn xe lại lên đường.

Ta quay đầu nhìn con đường phía sau lần cuối.

Hướng Trường An đã không còn nhìn thấy bất cứ thứ gì.

Chỉ có một con đường quan đạo màu xám trắng kéo dài đến tận chân trời, hòa làm một với trời xanh.

Ta quay đầu lại.

Không ngoảnh nhìn nữa.

——

Nửa tháng sau. Bắc Cảnh.

Tuyết vẫn chưa tan hết, nhưng ánh nắng đã bắt đầu có hơi ấm.

Khi tường thành Vương thành hiện ra nơi xa, nhi tử nằm sấp bên cửa sổ xe, phấn khích vỗ tay: “Đến rồi, đến rồi! Mẫu thân! Về đến nhà rồi!”

Xếp hàng nghênh đón ngoài cổng thành là thiết kỵ Bắc Cảnh.

Ba nghìn kỵ binh chỉnh tề xếp hàng, áo giáp phản chiếu ánh sáng lạnh dưới ánh mặt trời.

Phó tướng dẫn đầu tung người xuống ngựa, quỳ một gối xuống đất: “Cung nghênh điện hạ hồi phủ!”

“Đứng lên.” Ta ôm nhi tử xuống xe, hai chân vững vàng giẫm lên đất đai Bắc Cảnh.

Đây mới là nơi thuộc về ta.

Nơi này chưa từng có ai vứt bỏ ta.

Mỗi một tấc đất nơi đây đều do chính ta giành lấy.

“Đi.” Ta đặt nhi tử xuống đất, nắm tay thằng bé bước vào cổng thành.

“Về nhà ăn lẩu.”

——

Sau khi sắp xếp ổn thỏa cho Thái phó, xử lý xong công vụ tồn đọng, trời đã vào đêm.

Ta ngồi trong thư phòng phê duyệt công văn, ánh nến trên bàn khẽ lay động hai lần.

Thanh Đường đẩy cửa bước vào.

“Công chúa, có thư từ Trường An gửi tới.”

“Của ai?”

“……Thẩm tướng quân.”

Bàn tay cầm bút của ta không dừng lại.

“Đặt ở đó đi.”

Lá thư được đặt ở góc bàn.

Ta phê duyệt xong công văn trong tay, lại phê thêm ba bản nữa.

Sau đó ánh mắt chuyển sang lá thư kia.

Phong thư trắng thuần, bên trên không viết một chữ nào.

Ta nhìn chằm chằm nó một lúc.

Cuối cùng nhét nó vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo.

Không mở.

Cũng không trả về.

Cứ để ở đó như vậy.

Có lẽ vĩnh viễn sẽ không mở.

Có lẽ một ngày nào đó nổi hứng sẽ lấy ra xem.