Sợi Tơ Đỏ Không Nối Với Tôi

Nhớ đến đứa trẻ mười ba tu/ổ/i đứng trước linh đường, túm tay áo anh hỏi:

“Sau này chú cũng bỏ cháu sao?”

Chỉ một giây do dự.

Ba giây chết tiệt ấy.

Anh đã mất Tống Tri Ý.

“Em nói chuyện d/i ch/ú/c cho Tri Ý?”

“Em chỉ nói sự thật.”

“Chuyện giữa anh và cô ấy, em biết từ đâu?”

Lâm Kiều tránh ánh mắt.

“Em đoán.”

“Lâm Kiều.”

Giọng anh lạnh xuống.

“Đừng để anh hỏi lần hai.”

Cô ta cắn môi.

“Bà nội nói.”

Thẩm Hoài Xuyên nhắm mắt.

Quả nhiên.

“Còn chiếc váy?”

“Em…”

“Anh chưa từng nói mình th/í/ch kiểu gì.”

“…”

“Vậy tại sao em nói với cô ấy như thể em hiểu anh hơn chính vợ anh?”

Mắt Lâm Kiều đỏ lên.

“Em chỉ muốn chọc chị ta thôi!”

“Vì sao?”

“Bởi vì em ghét chị ta!”

Cô ta hét lên.

“Em ghét chị ta thì sao?”

“Em thích anh từ năm mười tám tu/ổ/i.”

“Em nói với anh rồi.”

“Anh đẩy em ra nước ngoài.”

“Em tưởng anh s/ợ người khác dị nghị nên em chấp nhận.”

“Nhưng chưa đầy một năm sau anh cưới cô ấy!”

“Anh biết lúc em nhìn thấy tin k/ế/t h/ô/n, em cảm thấy thế nào không?”

“Đủ rồi.”

“Chưa đủ!”

Lâm Kiều bật khóc.

“Rõ ràng em xuất hiện trước!”

“Rõ ràng người anh chăm sóc nhiều năm là em!”

“D/i ch/ú/c cũng có tên em!”

“Vậy tại sao cuối cùng người đứng bên cạnh anh lại là cô ấy?”

Thẩm Hoài Xuyên nhìn cô ta.

Rất lâu.

Sau đó anh hỏi một câu.

“Em thật sự muốn biết?”

Lâm Kiều nghẹn ngào.

“Phải.”

“Bởi vì anh chưa từng y/ê/u em.”

Sắc mặt cô ta trắng bệch.

“Không thể nào.”

“Anh chỉ xem em là con gái của Lâm Trạch.”

“Không thể.”

“Bố em cứu mạng anh.”

“Trước khi m/ấ/t, cậu ấy giao em cho anh.”

“Anh chăm sóc em vì lời hứa với cậu ấy.”

“D/i ch/ú/c được lập năm anh hai mươi chín tu/ổ/i, khi anh chưa k/ế/t h/ô/n, không có con, bố mẹ đã có tài sản riêng, còn em là người duy nhất anh có trách nhiệm phải bảo đảm cuộc sống.”

“Anh để tài sản cho em vì khi đó anh nghĩ nếu mình xảy ra chuyện, ít nhất em vẫn có người bảo vệ.”

“Chỉ vậy.”

Lâm Kiều lắc đầu liên tục.

“Vậy tại sao anh không sửa?”

Câu hỏi ấy khiến Thẩm Hoài Xuyên im lặng.

Đây cũng chính là câu Tri Ý vừa hỏi.

Tại sao?

Bởi anh quên.

Một văn kiện đã ký nhiều năm trước được luật sư cất giữ, mỗi năm văn phòng đều gửi thông báo rà soát, trợ lý hỏi vài lần, anh đều nói để sau.

Anh chưa từng nghĩ một tờ giấy mình gần như quên mất lại trở thành lưỡi dao đâm vào cuộc h/ô/n nh/â/n của mình.

Nhưng quên không phải lý do.

Ít nhất đối với Tri Ý thì không.

“Ngày mai anh sẽ hủy.”

Lâm Kiều bật cười.

“Vì chị ta?”

“Phải.”

Chỉ một chữ.

Không do dự.

N/ư/ớ/c m/ắ/t Lâm Kiều rơi xuống.

“Anh y/ê/u chị ta?”

Lần này Thẩm Hoài Xuyên không trả lời ngay.

Nhưng không phải vì không biết.

Mà bởi trong đầu anh đột nhiên hiện lên câu hỏi của Tri Ý.

“Vậy anh y/ê/u tôi không?”

Khi ấy anh đã im lặng.

Tại sao?

Có lẽ vì ba năm qua họ chưa từng nói chữ y/ê/u.

Anh từng cho rằng với một người như Tri Ý, lời nói quá nhẹ.

Cô không tin lời thề.

Vậy anh dùng hành động.

Anh về nhà đúng giờ.

Anh giữ khoảng cách với tất cả phụ nữ.

Anh nhớ từng sở thích của cô.

Anh chưa từng ép cô.

Anh cho rằng chỉ cần làm như vậy cả đời, cô tự nhiên sẽ hiểu.

Nhưng đến khi cô hỏi, anh lại không thể nói ra.

Bởi sâu trong lòng, anh vẫn là một kẻ kiêu ngạo đến đáng ghét.

Anh nghĩ ba năm ở bên nhau đã là đáp án.

Anh nghĩ cô phải biết.

Nhưng cô không biết.

Không ai có nghĩa vụ phải đọc hiểu sự im lặng của người khác.

Thẩm Hoài Xuyên nhắm mắt.

“Phải.”

Lâm Kiều chết lặng.

Anh nói:

“Anh y/ê/u cô ấy.”

…

Tống Tri Ý không biết chuyện xảy ra sau khi mình rời đi.

Cô đến nhà Hứa Thanh Du.

Hai giờ sáng.

Thanh Du mở cửa, nhìn chiếc váy ngủ bên dưới áo khoác của cô, không hỏi một câu.

Chỉ kéo cô vào ôm.

Tri Ý vốn tưởng mình sẽ không khóc nữa.

Nhưng ngay khi được ôm, n/ư/ớ/c m/ắ/t lại rơi xuống.

“Mình ngu quá.”

Thanh Du vuốt lưng cô.

“Không.”

“Mình đã tin anh ấy.”

“Tin chồng mình không phải chuyện ngu.”

“Nhưng mình nhìn thấy hết.”

Tri Ý nghẹn giọng.

“Mình đứng đó.”

“Cô ấy h/ô/n anh ấy.”

“Anh ấy không đẩy ra.”

“Thanh Du, mình nhìn ba giây.”

“Chỉ ba giây thôi.”

“Nhưng mình cảm giác ba năm của mình biến mất hết rồi.”

Đêm đó Tri Ý sốt.

Cô ngủ mê man gần mười tiếng.

Khi tỉnh lại, điện thoại có bốn mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều từ Thẩm Hoài Xuyên.

Còn có tin nhắn.

“Em đang ở đâu?”

“Anh sẽ không đến nếu em không muốn gặp.”

“Nhắn anh một chữ để anh biết em an toàn.”

“Tri Ý, chuyện tối qua anh có thể giải thích.”

“Anh xin lỗi.”

Tin cuối cùng được gửi lúc sáu giờ mười bảy phút sáng.

“Anh ở dưới nhà Thanh Du. Anh không lên. Khi nào em muốn gặp anh sẽ chờ.”

Tri Ý nhìn màn hình.

Thanh Du bưng cháo bước vào.

“Anh ta vẫn ở dưới.”

“Bao lâu rồi?”

“Khoảng năm tiếng.”

Tri Ý đặt điện thoại xuống.

“Cứ để anh ấy đứng.”

Thanh Du đặt cháo trước mặt cô.

“Cậu chắc muốn l/y h/ô/n?”

“Ừ.”

“Không muốn nghe giải thích?”

Tri Ý im lặng.

Một lúc sau mới nói:

“Mình s/ợ.”

“Không phải s/ợ anh ấy thật sự có gì với Lâm Kiều.”

“Mà s/ợ mình nghe xong sẽ mềm lòng.”

“Rồi vài năm sau, mình lại phát hiện thêm một chuyện khác.”