SÁU NĂM SAU ANH MUỐN NHẬN LẠI CON

Trường tiểu học trong trấn này chỉ có một lớp, năm đứa trẻ chen chung trên một chiếc ghế dài.”

“Em cũng nên sống một cuộc sống đàng hoàng hơn.”

“Màu vẽ và bút vẽ, anh sẽ cho người dọn hẳn một phòng vẽ cho em.

Em thích vẽ gì thì vẽ đó, sau này không cần nhận việc lặt vặt trên mạng thức đến nửa đêm nữa.”

“Nhà cửa xe cộ đứng tên anh đều chuyển sang tên em.

Em muốn về căn nhà nào ở cũng được. Nếu em không muốn gặp mẹ anh, anh sẽ sắp xếp cho em ở nơi khác.”

“Chỉ cần em gật đầu, ngày mai anh sẽ làm.”

Tôi dựa vào ngực anh, nghe nhịp tim anh đập từng tiếng một, nhanh như tiếng bước chân của tôi lao xuống cầu thang tầng hai đêm hôm đó.

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt rỉ ra từ khóe mắt, thấm vào lớp vải quân phục của anh.

“…

Còn bọn trẻ thì sao?”

Anh siết tay chặt hơn vài phần.

“Con thì anh mời bảo mẫu tốt nhất.

Em muốn tự chăm thì tự chăm, không muốn thì để chúng làm loạn với anh, dù sao sáu năm nay anh tích phép một ngày cũng chưa nghỉ, để dành hết chơi với chúng.”

Tôi bật cười trong nước mắt, bờ vai khẽ run.

“Anh mời bảo mẫu, anh biết năm đứa trẻ một bữa ăn bao nhiêu không?”

Anh nghiêm túc suy nghĩ.

“Anh bảo nhà bếp mỗi người mỗi ngày hấp thêm hai mươi cái bánh bao.”

“Ngũ Tuệ còn phải uống sữa đêm…”

“Ca gác đêm anh còn chịu được, cho con uống sữa thì tính là chuyện gì.”

“Đại Xuyên buổi tối phải nghe kể chuyện mới ngủ…”

“Anh đọc điều lệnh chiến đấu cho nó nghe.”

“Nhị Hà ra ngoài là muốn trèo cây…”

“Anh phái hai binh sĩ leo cùng nó.”

Tôi hoàn toàn không nhịn được nữa, xoay người vùi mặt vào ngực anh, vai run đến mức không dừng lại được.

Lệ Thừa Huân siết chặt tôi, cúi đầu hôn lên đỉnh đầu tôi, môi áp vào tóc tôi, giọng trầm đục.

“Sáu năm, Thẩm Chi, em khiến anh tìm em suốt sáu năm.”

“Sau này không được chạy nữa, em chạy anh cũng đuổi kịp.”

Tôi đấm vào vai anh một cái, lực mềm nhũn.

“Vậy trước tiên anh phải nói rõ chuyện Giang Nhược Lâm trước mặt bọn trẻ.”

“Bọn trẻ hiểu gì chứ?”

“Chúng hiểu lắm, năm đứa cộng lại tám trăm cái tâm nhãn.”

Lệ Thừa Huân thấp giọng cười, lồng ngực rung đến mức tai tôi tê rần.

“Được, ngày mai trước mặt năm đứa trẻ, anh khai hết.”

Sáng sớm hôm sau, năm đứa trẻ ngồi thành một hàng trên ngưỡng cửa, mỗi đứa ôm một chiếc bánh bao nhân thịt vừa được Lệ Thừa Huân hấp xong mà gặm.

Lệ Thừa Huân bê một chiếc ghế con ngồi trong sân đối diện chúng, lưng eo thẳng tắp, giống như đang báo cáo công tác.

“Bố muốn nói với các con một chuyện.”

Đại Xuyên cắn một miếng bánh bao:

“Bố nói đi.”

“Trước đây có một kẻ xấu muốn hại mẹ.”

Nhị Hà trợn tròn mắt:

“Kẻ xấu?

Ở đâu? Con giúp mẹ đánh hắn!”

“Đã bị bố đánh chạy rồi.”

Tam Sơn nuốt bánh bao xuống:

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó,” ánh mắt Lệ Thừa Huân vượt qua bọn trẻ, rơi trên người tôi, “là bố không bảo vệ tốt mẹ, để mẹ một mình vác bụng lớn chạy ra ngoài, chịu rất nhiều khổ.”

“Cho nên bố phải xin lỗi mẹ, cũng phải xin lỗi các con.”

Anh nhìn lần lượt năm đứa trẻ một lượt, ánh mắt như cuộc kiểm kê sau khi súng máy hạng nặng quét qua, mang theo sự trịnh trọng rất sâu.

“Các con có thể tha thứ cho bố không?”

Ngũ Tuệ gặm nửa cái bánh bao, giơ bàn tay dính vụn thịt lên.

“Tha thứ rồi, bố cho kẹo ăn.”

Lục Hòa nhỏ giọng nói:

“Tha thứ…

nhưng bố phải chơi với bọn con mỗi ngày.”

Tam Sơn giơ tay:

“Vậy bố có thể cho con cưỡi ngựa không?

Kiểu cưỡi trên vai ấy.”

Nhị Hà cũng la lên:

“Con muốn trèo cây!

Muốn bố kê chân!”

Đại Xuyên nhét miếng bánh bao cuối cùng vào miệng, phồng má đứng dậy, đi đến trước mặt Lệ Thừa Huân, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhìn anh rất lâu.

“Bố,” Đại Xuyên nghiêm túc nói, “bố phải đối xử tốt với mẹ con.”

“Sau này không được để mẹ thở dài nữa.”

“Cũng không được để mẹ một mình vẽ tranh đến rất khuya nữa.”

“Còn nữa, nhà chúng ta không được ăn củ cải muối nữa, con ăn củ cải muối đến phát ngán rồi.”

Lệ Thừa Huân vươn tay bế Đại Xuyên lên, nâng qua đỉnh đầu, đặt vững vàng trên vai.

“Được, bố hứa với con.”

Trưa hôm đó, xe trong trấn đến đón chúng tôi.

Dì Trần đứng trước cửa tiệm tạp hóa, vành mắt đỏ hoe, nhét vào tay tôi một túi thịt xông khói nhà dì tự muối.

“Về sống cho tốt, năm đứa bé đi theo cháu khổ quá.”

Tôi ôm dì ấy, dì ấy nói bên tai tôi:

“Người đàn ông của cháu dì đã nhìn rồi, tối qua nó đứng ở đầu trấn cả đêm, trời sáng mới vào gõ cửa.”

“Nó sợ cháu chạy, lại không dám xông thẳng vào.”

Tôi quay đầu nhìn Lệ Thừa Huân. Anh đang đội Ngũ Tuệ lên đầu trêu con bé cười, trên cầu vai dính hai hạt vụn bánh bao.

Xe chạy một mạch rời khỏi thị trấn nhỏ, đường núi vòng hết vòng này đến vòng khác đi xuống. Ngũ Tuệ nằm bò trên cửa sổ xe gọi núi, Nhị Hà đếm cây lớn bên đường đến hơn một trăm thì ngủ mất.

Lệ Thừa Huân ngồi bên cạnh tôi, trên đùi nằm Tam Sơn và Lục Hòa. Đại Xuyên ngồi ở ghế phụ, ra vẻ nghiêm túc trò chuyện với tài xế về tình hình đường xá.

“Chú ơi, chú lái xe gì vậy?”

“Xe việt dã.”

“Xe việt dã có leo núi được không?”

“Được.”

“Vậy có leo cây được không?”

Tài xế bật cười.

Tôi nhìn thấy trong gương chiếu hậu khóe môi Lệ Thừa Huân hơi cong lên, tay anh lặng lẽ vươn tới, nắm lấy đầu ngón tay tôi.

Tôi không rút ra.