SÁU NĂM SAU ANH MUỐN NHẬN LẠI CON

Gió xuyên qua lá hòe, vai Lệ Thừa Huân cứng lại trong thoáng chốc, sau đó anh nâng tay, chạm cực nhẹ cực nhẹ vào tóc Ngũ Tuệ.

Tôi không dám nhìn biểu cảm của anh, quay lưng lại nắm chặt dây tạp dề.

“Vào nhà đi.”

Căn nhà nhỏ trong sân, tôi đã ở sáu năm.

Bếp vẫn là bếp đất cũ do chồng dì Trần xây, trên bàn bày một đĩa củ cải muối, nửa bát tương ớt, còn có mấy chiếc bánh bao ngũ cốc.

Năm đứa trẻ vừa vào nhà đã tự động bê ghế nhỏ ngồi thành hàng, bát đũa trên bàn không đủ, Đại Xuyên ngoan ngoãn nhường cho Lệ Thừa Huân một chỗ.

“Chú ngồi đây.”

Nó không gọi bố nữa, nhưng ánh mắt vẫn luôn liếc về phía Lệ Thừa Huân.

Lệ Thừa Huân không ngồi, đứng bên cửa quan sát căn phòng này.

Tường có vài chỗ bong tróc, cửa sổ dán báo cũ để chắn gió, bản thảo tranh của tôi chất trong góc tường trên nửa mặt bàn, tuýp màu vắt đến khô kiệt, một cây bút dùng đến trụi lông vẫn còn dùng tiếp.

Sắc mặt anh từng chút trầm xuống.

“Em ở nơi này?”

Tôi bẻ bánh bao đưa cho bọn trẻ, giọng điệu bình thản.

“Nơi này rất tốt, yên tĩnh.”

Lệ Thừa Huân im lặng một lát, xoay người ra khỏi sân.

Tôi thở phào, tưởng anh đã đi rồi, cúi đầu lau tương ớt bên khóe miệng Ngũ Tuệ.

Ngũ Tuệ phồng má hỏi:

“Mẹ ơi, sao bố đi rồi?

Có phải bố không thích nhà chúng ta không?”

Đại Xuyên nghiêm mặt nhỏ:

“Chắc chắn là không thích củ cải muối mẹ làm.”

Nhị Hà nghiêm túc phân tích:

“Vậy là không thích tương ớt.”

Tam Sơn lắc đầu lắc não:

“Không đúng, vừa rồi bố nhìn tranh trên tường, mặt xanh mét cả lên.”

Tôi vừa định bảo chúng im lặng, cổng sân lại bị đẩy ra.

Lệ Thừa Huân đứng ở cửa, trong tay xách hai túi đồ nhựa lớn.

Anh đặt túi xuống đất, một túi là thịt tươi và trái cây mua được ở siêu thị duy nhất trong trấn, túi còn lại là một hộp thuốc, bên trong nhét đầy thuốc hạ sốt trẻ em, băng dán cá nhân, povidone, xếp gọn gàng ngay ngắn.

“Điều kiện trong trấn có hạn, tạm dùng trước.”

Anh đặt hộp thuốc lên bàn, lại nhìn tôi một cái.

“Ngày mai anh bảo người đưa tủ lạnh và máy giặt tới.”

Tôi nắm chặt chiếc bánh bao trong tay.

“Lệ Thừa Huân, anh có ý gì?”

Ánh mắt anh thu lại từ đám trẻ, dừng trên mặt tôi, chậm rãi bước tới gần.

“Anh có ý gì, Thẩm Chi, em thật sự không biết sao?”

“Anh tìm em sáu năm, lật tung tất cả thị trấn vùng biên.

Chỉ cần nghe nói trấn nào có một nhà sinh năm, anh sẽ chạy tới đó ngay trong đêm.”

“Mỗi lần đi một chuyến công cốc, về đơn vị anh lại điều tra toàn bộ chuyện của nhà họ Giang một lần.”

Anh khựng lại, giọng trầm xuống, như đang đè một tảng đá nặng ngàn cân.

“Nhưng năm đó Giang Nhược Lâm thật sự ở viện điều dưỡng.

Thông báo anh nhận được là vết thương cũ của cô ta tái phát, nguy hiểm đến tính mạng. Quân lệnh trên người, anh bắt buộc phải ở lại bên đó chờ lệnh.”

“Em tưởng anh canh bên cạnh Giang Nhược Lâm sao?”

“Khi đó anh điều một trung đội binh lực bao vây viện điều dưỡng, sợ cô ta thoát khỏi kiểm soát rồi chạy ra ngoài gây chuyện.”

“Đó là cái bẫy do người sau lưng nhà họ Giang tạo ra, chỉ chờ anh không thoát thân được, để xé một lỗ hổng từ bên trong mạng lưới tình báo của toàn bộ quân khu biên thùy.”

“Nhưng bọn họ không tính được em sẽ đi.”

Anh tự giễu kéo khóe môi.

“Em đi rồi, đến đêm hôm đó anh mới biết chuyện em mang thai.”

“Sáu giờ sáng dì Trương gọi điện cho anh, nói phu nhân đi trong đêm, trên bàn để lại một tờ siêu âm, là dì ấy lén nhặt về.”

“Trên phiếu có ghi tuần thai.”

“Anh sống như hòa thượng suốt ba năm, đứa trẻ là của em hay của anh, chẳng lẽ anh không tính ra được?”

“Bên phía Giang Nhược Lâm, anh bắt gọn cô ta và người sau lưng cô ta một mẻ, quét sạch mất bốn tháng.”

“Bốn tháng đó, em vác bụng lớn, một mình chịu đựng ở nơi rách nát này.”

Anh nâng tay, dường như muốn chạm vào mặt tôi.

Tôi nghiêng đầu tránh đi.

“Đừng nói nữa.”

Bọn trẻ bị bầu không khí giữa tôi và Lệ Thừa Huân dọa đến mức im lặng. Miệng Ngũ Tuệ mếu xệch, nước mắt lăn xuống.

“Mẹ ơi, mẹ đừng cãi nhau với bố…”

Lục Hòa cũng sụt sịt theo, Tam Sơn mím môi cố nhịn, Nhị Hà nhìn người này nhìn người kia, cúi đầu vùi mặt vào bát.

Đại Xuyên đứng dậy, chắn giữa tôi và Lệ Thừa Huân, học dáng vẻ người lớn chống hai tay lên eo.

“Chú, cho dù trước đây chú có nỗi khổ, chú cũng không được hung dữ với mẹ con.”

Lệ Thừa Huân nhìn Đại Xuyên, nhìn rất lâu, bỗng ngồi xổm xuống, ôm Đại Xuyên vào lòng.

Vai anh run lên.

Tôi chưa từng thấy Lệ Thừa Huân rơi nước mắt.

Một người xương cứng trong đơn vị, đổ máu không đổ lệ, bị mảnh đạn cắt mất một miếng thịt trên tay cũng chưa từng nhíu mày, giờ phút này lại vùi mặt vào bờ vai nhỏ của Đại Xuyên, cả người run rẩy.

Đại Xuyên cứng người hai giây, nâng bàn tay nhỏ lên vỗ vỗ lưng anh.

“…

Bố ơi, bố đừng khóc.”

Tiếng “bố” ấy mềm như một cục bông, vai Lệ Thừa Huân càng run dữ hơn.

Tôi dựa bên bếp, thứ trong hốc mắt không còn giữ được nữa, lăn xuống nện lên mu bàn tay.

Sáu năm ròng, tôi lặp đi lặp lại tự nói với mình đó là hiểu lầm, nhưng bóng lưng anh canh trước giường Giang Nhược Lâm lại quá rõ ràng, rõ đến mức mỗi đêm mất ngủ tôi đều lôi ra đau thêm một lần.

Tôi không dám tin anh.

Nhưng con của tôi đã tin anh.