Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

Bà không đập cửa, cũng không giục tôi mở.

Tôi đi đến lối vào nhưng không lập tức mở cửa.

Qua màn hình camera, tôi thấy bà đưa tay chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối.

Chuông cửa không vang lên lần thứ hai.

Một lúc sau, tôi ấn tay nắm cửa xuống.

Mẹ vẫn đứng bên ngoài.

Bà nâng hộp giữ nhiệt lên một chút.

“Mẹ làm mấy món con thích ăn.”

Bà ngập ngừng rồi hỏi:

“Mẹ có thể vào trong không?”

Tôi nhìn bà.

Chúng tôi không ôm nhau, cũng không vì một câu nói ấy mà quên đi tất cả những chuyện đã xảy ra trong quá khứ.

Nhưng bà không bước qua ngưỡng cửa.

Bà đang chờ câu trả lời của tôi.

Tôi nghiêng người sang một bên.

“Vào đi mẹ.”

Bà đợi đến khi tôi gật đầu mới bước qua ngưỡng cửa.

...

Lần đầu tiên mẹ đến nhà tôi ăn cơm, ngồi xuống chưa được bao lâu, bà đã đứng dậy đi vào bếp.

Khi tôi đi theo, bà đang lấy những hộp cơm trong tủ lạnh ra ngoài.

“Để qua một đêm rồi, đừng ăn nữa.”

“Đó là bữa trưa ngày mai của tôi.”

Bà cầm hộp cơm, nhìn tôi một cái rồi lại nhìn thùng rác. Cuối cùng, bà đặt hộp trở về chỗ cũ.

Ăn được nửa bữa, bà nói dưới tầng có một bà cụ, con trai đang làm việc ở Thượng Hải, là người rất chững chạc.

Tôi đặt đũa xuống.

Môi bà khẽ động đậy, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu gắp một miếng cá, không nói tiếp nữa.

Bảy giờ rưỡi, tôi tiễn bà đến khách sạn. Đến cửa thang máy, bà vẫn không yên tâm dặn dò:

“Buổi tối nhớ khóa cửa cẩn thận.”

“Vâng.”

“Có chuyện gì thì gọi điện cho mẹ.”

“Được ạ.”

Bà buông bàn tay vẫn luôn nắm chặt tay tôi, rồi bước vào thang máy.

Sau khi trở về nhà, tôi mở tủ lạnh.

Hộp cơm vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ, ngay cả nắp hộp cũng chưa hề bị động đến.

Tôi lấy nó ra, cho thêm một hộp nhỏ đựng thức ăn còn thừa tối nay vào. Ngày mai, chỉ cần hâm nóng là có thể ăn.

Tắm rửa xong, tôi đóng cửa phòng ngủ, nằm trên giường đọc sách.

Điện thoại sáng lên một lần. Mẹ nhắn rằng bà đã đến khách sạn, sau đó hỏi sáng mai tôi có muốn cùng bà ăn sáng không.

Tôi trả lời: “Con muốn ngủ nướng, không đi đâu. Mẹ đi đường bình an nhé.”

Vài phút sau, bà trả lời một chữ: Được.

Tôi đặt điện thoại xuống, lật sang trang tiếp theo.

Người hàng xóm đối diện hé cửa nhìn ra một khe nhỏ, rồi nhanh chóng đóng lại.

Mẹ tôi hạ thấp giọng.

“Con vì một công việc mà đòi ly hôn với chồng, bây giờ đến mẹ ruột cũng không cho vào nhà. Nếu người khác nghe thấy thì họ sẽ nghĩ thế nào?”

Trước đây, câu nói này rất có tác dụng.

Chỉ cần bà nhắc đến người khác, tôi sẽ lập tức nghi ngờ liệu có phải mình quá tuyệt tình hay không.

Tôi đứng bên trong cửa, không giải thích gì cả.

“Hôm nay tôi không mở cửa.”

“Diệp An Nhiên, con nhất định phải khiến cả nhà thành ra thế này sao?”

“Tôi đã gửi địa chỉ khách sạn cho mẹ rồi.”

“Nếu mẹ không đi thì sao?”

“Mười phút nữa, tôi sẽ liên hệ với ban quản lý tòa nhà.”

Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào camera.

“Con thật sự định để bảo vệ đuổi mẹ ruột của mình đi à?”

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

“Còn chín phút.”

Bà không ngờ tôi thực sự bấm giờ.

Ban đầu, bà vẫn đứng ngoài cửa trách móc tôi, nhưng giọng nói ngày càng nhỏ dần.

Đến phút thứ năm, bà cúi xuống xách túi giữ nhiệt lên.

Phút thứ bảy, bà kéo vali đứng dậy.

Thang máy đã đến, vậy mà bà vẫn quay đầu nhìn cánh cửa nhà tôi.

“Sau này con đừng có hối hận.”

Tôi không trả lời.

Cửa thang máy khép lại, hành lang cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.

Tôi nhắn tin cho Lê Viễn Sơn.

【Anh là người đưa địa chỉ cho mẹ tôi à?】

Anh không phủ nhận.

【Mẹ em lo cho em. Anh nghĩ bà ấy đến ở với em vài ngày, hai người có thể nói chuyện cho rõ ràng.】

【Dù sao hai người cũng là mẹ con.】

Lại là câu nói ấy.

Khi lục lọi nhật ký của tôi, mẹ nói bà không phải người ngoài.

Khi tự tiện đẩy cửa phòng ngủ của tôi, bà cũng nói mình không phải người ngoài.

Lê Viễn Sơn đưa chìa khóa cho bà, thay bà mở cửa, giờ lại tiết lộ địa chỉ mới của tôi cho bà.

Bởi vì bà không phải người ngoài, nên lời từ chối của tôi mãi mãi phải xếp sau lòng tốt mà họ tự cho là đúng.

Tôi nói: “Hãy gửi bản thỏa thuận đã chỉnh sửa đến nhóm dự án.”

“An Nhiên...”

“Đừng đưa địa chỉ của tôi cho bất kỳ ai nữa.”

“Bà ấy là mẹ em.”

“Tôi biết.”

Tôi kết thúc cuộc gọi, đặt cả anh lẫn mẹ vào chế độ không làm phiền.

Tối hôm đó, cuối cùng mẹ cũng mang túi giữ nhiệt đi.

Ngoài cửa chẳng còn lại thứ gì.

Thế nhưng, lần đầu tiên, tôi ngủ một mạch đến sáng.

Sau khi thời gian chờ ly hôn bắt đầu, tôi gửi cho Lê Viễn Sơn một túi hồ sơ.

Bên trong có hồ sơ tái khám của bố chồng trong suốt sáu năm qua, danh sách thuốc của mẹ chồng, giấy tờ thanh toán bảo hiểm y tế và thông tin liên hệ của ba bệnh viện.

Ở góc trên bên phải mỗi tờ giấy đều có ngày tháng do chính tay tôi ghi lại.

Sau khi nhận được, Lê Viễn Sơn gọi điện cho tôi.

“Những thứ này vẫn luôn ở chỗ em sao?”

“Ừ.”