Sau Đêm Không Người Đáp

Không phải để chứng minh huyết thống. Tôi không có nghĩa vụ đem sự trong sạch của mình đi xin một lời tin tưởng đã quá hạn.

Tôi chỉ đặt tấm ảnh giữa hai người.

“Hôm chụp ảnh này, anh hỏi bác sĩ có phải tim con đập nhanh như vậy là vì con vui không.

Bác sĩ cười anh. Anh còn ghi âm tiếng tim thai.”

Môi anh run lên.

“Dao Dao, đừng nói nữa.”

“Tôi muốn anh nhớ đứa trẻ ấy từng tồn tại.

Không phải một cái cớ để anh tranh hơn thua với Tống Kỳ.”

Anh đột nhiên gập người, hai tay che mặt.

Tôi không nhìn nữa, đứng dậy.

“Đừng đến tìm mẹ tôi.

Đừng dùng người nhà, công việc hay sự an toàn của bản thân để ép tôi quay lại. Mọi việc anh làm tiếp theo, tôi đều sẽ ghi nhận.”

Anh vội nắm lấy cổ tay tôi.

“Em chưa từng yêu anh sao?”

Tôi nhìn bàn tay ấy. Bàn tay từng đỡ tôi xuống cầu thang, từng xoa ấm những ngón chân lạnh trong đêm đông.

Tôi đã yêu những điều ấy. Cũng đã yêu người từng làm ra chúng.

“Tôi từng yêu anh.”

Một tia sáng bật lên trong mắt anh.

Tôi nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay.

“Cho nên bây giờ mới đau đến mức này.”

Tôi rời khỏi phòng. Sau lưng có tiếng ghế đổ, rồi tiếng Lâm Chi dứt khoát yêu cầu anh ngồi xuống.

Thang máy đi xuống rất chậm.

Tôi tựa lưng vào vách kim loại, nhắm mắt.

Không ai đuổi theo kịp.

Lần này tôi đã nhấn nút đóng cửa trước khi anh có thể bước vào.

Trước khi rời Giang Thành, tôi quay về phòng thiết kế.

Ba năm trước, tôi cùng đàn chị Đường Ninh thành lập một văn phòng chuyên phục hồi công trình cũ, tên là Mộc Sinh. Đường Ninh phụ trách vận hành, tôi phụ trách thiết kế. Về sau Hạ Minh Xuyên đầu tư vào công ty, giúp chúng tôi có một trụ sở tử tế hơn và vài cơ hội dự án lớn.

Tôi từng biết ơn anh vì điều đó.

Nhưng biết ơn không có nghĩa mọi bản vẽ của tôi đều trở thành tài sản riêng của anh.

Đường Ninh đón tôi ở cửa, mắt còn sưng. Lâm Chi đã được tôi đồng ý báo cho chị biết một phần chuyện xảy ra.

“Em cứ về với bác.

Việc ở đây chị xử lý.”

“Em không muốn chị phải một mình chịu áp lực.”

“Vậy đừng nghỉ việc.”

Chị đẩy một chiếc hộp giấy về phía tôi.

“Nhận dự án này đi.”

Trong hộp là hồ sơ sơ bộ khu nhà sách cũ bên bờ sông Vân Thành. Một đơn vị vận hành văn hóa muốn sửa lại ba căn nhà liền kề, giữ nguyên mặt tiền và biến sân sau thành không gian đọc sách cộng đồng.

Tôi ngẩng đầu.

“Dự án này…”

“Chúng ta đã nộp hồ sơ năng lực từ tháng trước.

Hôm qua bên đó mới phản hồi. Không ai vì thương hại mà cho em việc đâu.”

Tôi bật cười lần đầu sau nhiều ngày.

Đường Ninh ngồi xuống trước mặt tôi.

“Dao Dao, em có thể nghỉ.

Cũng có thể làm ít hơn. Nhưng chị muốn em nhớ, trước khi làm vợ Hạ Minh Xuyên, em đã có tên trên bản vẽ của mình.”

Tôi vuốt tấm ảnh chụp dãy nhà cũ. Bức tường vàng, cửa gỗ nâu, một cây long não nghiêng qua mái hiên.

Nhà tôi ở cách đó chỉ hai con phố.

Buổi chiều, khi đang thu dọn tài liệu, tôi nhận được cuộc gọi từ người không ngờ tới.

Tống Kỳ.

Mười hai năm trước, tôi thích anh vì một việc rất nhỏ. Năm ấy bố tôi vừa mất, tôi ngồi khóc ở cầu thang sau trường. Tống Kỳ đi ngang qua, không hỏi, chỉ đặt cạnh tôi một hộp sữa ấm.

Một chút ấm áp đến đúng thời điểm đã bị tôi ghi nhớ quá lâu.

Về sau, anh biết tôi thích mình. Anh chưa từng nhận lời, cũng chưa từng dứt khoát cắt đứt. Khi cần người chăm ông nội nằm viện, anh nhớ tới tôi. Khi đi công tác muốn nhờ chăm mèo, anh cũng nhớ tới tôi. Nhưng khi bạn bè trêu, anh luôn nói chúng tôi chỉ là bạn.

Đến năm thứ mười hai, tôi hỏi anh một lần cuối.

“Tống Kỳ, anh có từng nghĩ đến chuyện ở bên em không?”

Anh đáp: “Cố Dao, đừng làm mọi thứ khó coi.”

Tôi không làm nữa.

Bây giờ người ấy hỏi qua điện thoại:

“Em đang ở đâu?

Anh muốn gặp em.”

“Có việc gì?”

“Hạ Minh Xuyên gọi cho anh như phát điên, hỏi có phải anh giấu em không.”

Tôi nhắm mắt.

Ngay cả lúc này, anh ta vẫn cho rằng lựa chọn của tôi nhất định phải xoay quanh một người đàn ông khác.

“Không liên quan đến anh.

Nếu anh ấy tiếp tục làm phiền, anh cứ xử lý theo cách của mình.”

“Cố Dao.”

Tống Kỳ ngừng lại.

“Hai người có chuyện gì?”

“Chuyện riêng.”

Có tiếng bật lửa bên kia. Một lúc sau anh nói:

“Anh đang ở dưới phòng làm việc của em.”

Tôi bước đến cửa sổ. Quả nhiên chiếc xe đen quen thuộc đỗ bên kia đường.

Tôi không xuống.

Tống Kỳ ngẩng đầu, như biết tôi đang nhìn.

“Anh không có ý ép em.

Chỉ muốn nói, nếu em cần giúp…”

“Tôi có bạn, có mẹ, có đồng nghiệp.

Cảm ơn anh.”

Anh im lặng rất lâu.

Tôi định tắt máy thì anh bỗng hỏi:

“Hồi đó em thực sự hết thích anh nhanh như vậy sao?”

Tôi nhìn bóng anh qua cửa kính.

Hồi đó là hơn ba năm trước. Anh đã có ba năm để đặt câu hỏi này, nhưng chỉ khi nghe nói tôi sắp rời khỏi chồng, anh mới quan tâm.

“Không nhanh đâu.”

Tôi đáp.

“Mười hai năm mà.”

Tống Kỳ không nói nữa.

Tôi cúp điện thoại, kéo rèm lại.