Nửa Tiếng Cuối Cùng Trong Lễ Đường

Tôi cười anh không có tiền đồ. Anh lại vui như mở cờ trong bụng:

“Đợi kết hôn rồi, ngày nào anh cũng giặt quần áo cho em.”

Tôi bảo:

“Máy giặt nó giặt chứ anh giặt đâu.”

Anh nghĩ một chút:

“Thế thì anh chịu trách nhiệm phơi.”

Những ngày tháng ấy, nỗi lo của chúng tôi chẳng qua chỉ là tiền không đủ tiêu, ngày nghỉ quá ít, và chiếc máy giặt cứ thỉnh thoảng lại đình công. Tôi từng nghĩ, chỉ cần hai đứa đủ nỗ lực, mọi vấn đề đều có thể từ từ giải quyết.

Cho đến trước ngày cưới hai tháng, bệnh tình của Hứa Thừa An đột ngột chuyển biến xấu.

Ban đầu, chúng tôi còn bàn xem có nên hoãn đám cưới lại không. Nhưng về sau, ngay cả việc “hoãn lại” cũng trở thành một điều quá đỗi xa xỉ.

Tôi vẫn nhớ tuần cuối cùng của tháng Bảy năm ấy, ngoài trời nắng chói chang gay gắt, nhưng hành lang bệnh viện lại lạnh lẽo thấu xương. Tôi ngồi trên băng ghế hành lang, tay siết chặt bản quy trình đám cưới đã sửa đi sửa lại bao nhiêu lần:

– 11:00: Cô dâu chú rể vào lễ đường.

– 11:10: Trao nhẫn.

– 11:20: Đọc lời thề nguyện.

Từng mốc thời gian tôi đều nhớ rõ mồn một. Duy chỉ có điều, tôi không biết cuộc đời tiếp theo của mình phải sống tiếp như thế nào.

Hứa Thừa An đã không thể đợi được đến ngày mười bảy tháng chín.

Sau khi anh đi, một thời gian rất dài tôi không dám nhìn lại tờ lịch trình đám cưới ấy nữa. Tôi trả lại hầu hết các dịch vụ cưới đã đặt, nhưng duy nhất Lễ đường Du Thụ là tôi không nỡ xóa khỏi lòng mình.

Khi ấy tôi luôn nghĩ, ngày mười bảy tháng chín vẫn còn đó, Lễ đường Du Thụ vẫn còn đó, thì những lời chúng tôi từng hẹn ước có lẽ sẽ không bị coi là hoàn toàn vô nghĩa.

Sau này, tôi gặp Tiết Thời Dã. Anh ta đã ở bên cạnh, đưa tôi bước qua những ngày tháng tăm tối nhất. Tôi cũng đã từng thật lòng, thật dạ yêu anh ta.

Thế nên hai năm trước, khi anh ta ngỏ lời muốn kết hôn, tôi lại một lần nữa nhớ về ngày mười bảy tháng chín. Nhớ về ngôi lễ đường ấy. Nhớ về lối đi có ánh nắng ban trưa rọi vào.

Tôi từng ngỡ rằng, chỉ cần ở cùng một địa điểm, có thể một lần nữa hoàn thành một đám cưới trọn vẹn, thì mọi tiếc nuối sẽ được bù đắp.

Cho đến tận hôm nay.

Tôi mặc váy cưới, đứng trong chính ngôi lễ đường này. Lại một lần nữa đối mặt với một đám cưới không thể thành.

Chỉ có điều lần này, chú rể không hề mắc bạo bệnh. Anh ta lành lặn, khỏe mạnh đứng trước mặt tôi. Thậm chí còn đinh ninh rằng, chỉ cần anh ta chịu mở lời, tôi sẽ khóc lóc van xin anh ta cưới mình.

Và tôi bỗng chợt nhận ra…

Điều tôi sợ hãi từ lâu đã không còn là việc mất đi một ai đó nữa. Đám cưới dang dở năm nào, thực chất đã giam cầm tôi suốt bao nhiêu năm qua.

—

### 6

“Vọng Thư?”

Khương Tri Hạ khẽ chạm vào vai tôi. Tôi hoàn hồn lại.

Đồng hồ điện tử trên bàn trang điểm hiển thị: 11 giờ 17 phút.

Theo đúng lịch trình ban đầu, giờ này chúng tôi đáng lẽ đã trao nhẫn xong và chuẩn bị đọc lời thề nguyện. Nhưng lúc này đây, trong lễ đường đang sắp xếp cho khách mời ra về.

Khương Tri Hạ đưa cho tôi một ly nước ấm:

“Sắc mặt cậu tệ lắm đấy.”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm:

“Tri Hạ này.”

“Sao cậu?”

“Tiết Thời Dã trước đây không phải như thế này.”

Cậu ấy im lặng. Tôi biết cậu ấy muốn nói gì. Bốn năm qua, cậu ấy chứng kiến tôi và Tiết Thời Dã từ lúc quen biết, yêu nhau, cho đến khi bàn chuyện cưới xin. Cậu ấy cũng chứng kiến biết bao lần tôi tìm cớ biện hộ cho anh ta.

Nhưng lần này, những lời tôi nói đều là thật. Tiết Thời Dã của bốn năm trước, thực sự rất tốt.

Khi ấy, Hứa Thừa An đã rời xa tôi được một năm. Tôi vẫn chưa quen với việc tham gia các buổi tụ tập bạn bè. Ban ngày đi làm thì không sao, nhưng hễ đêm xuống, khi căn phòng rơi vào tĩnh lặng, tôi lại chẳng biết mình phải làm gì. Tôi thường theo thói quen mua cơm cho hai người ăn, đi tới trước cửa nhà mới giật mình nhớ ra, sẽ chẳng còn ai đợi mình nữa.

Khương Tri Hạ không đành lòng nhìn tôi như vậy, nên vào ngày sinh nhật cậu ấy, cậu ấy đã kéo bằng được tôi đi ăn ngoài.

Tiết Thời Dã xuất hiện vào lúc đó. Anh ta là đồng nghiệp của một người bạn của Tri Hạ, lớn hơn tôi hai tuổi, làm việc tại viện thiết kế kiến trúc.

Lần đầu gặp mặt, tôi không có ấn tượng gì quá đặc biệt về anh ta. Chỉ nhớ anh ta mặc một chiếc sơ mi màu xám, ít nói.

Ăn được nửa bữa, mọi người bắt đầu rôm rả bàn chuyện kết hôn. Một người bạn thuận miệng hỏi tôi đã có bạn trai chưa. Tôi khựng lại. Khương Tri Hạ vội vàng đánh trống lảng sang chuyện khác. Nhưng người kia không nhận ra sự ngượng ngùng, vẫn cười bảo một cô gái xinh đẹp như tôi chắc chắn có khối người theo đuổi.

Tôi cầm túi xách, định ra ngoài hít thở chút không khí.

Tiết Thời Dã bỗng nhiên đứng dậy:

“Tiện quá, tôi cũng phải ra ngoài nghe điện thoại.”