Nửa Tiếng Cuối Cùng Trong Lễ Đường

Khóe môi tôi bất giác cong lên thành một nụ cười.

Đồ lừa đảo này. Nói là chịu trách nhiệm phơi quần áo, vậy mà đến một lần anh cũng chưa kịp làm cho em nữa đấy.

Cười cười, rồi nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống. Tôi cúi đầu lau khô nước mắt, rồi khẽ thì thầm vào khoảng không:

“Hứa Thừa An.”

Ngôi lễ đường trống trải không có tiếng hồi đáp.

“Em vẫn rất nhớ anh.” Giọng tôi khẽ run run, “Nhưng mà sau này, em sẽ sống thật tốt những ngày tháng của riêng mình.”

Nói xong, tôi đứng dậy.

Tôi không bước lên bục làm lễ phía trên, cũng không đọc những lời thề nguyện đã chuẩn bị từ năm năm trước. Tôi chỉ quay đầu nhìn lại cây du bên ngoài cửa sổ lần cuối cùng.

Sau đó, tôi nâng vạt váy cưới lên, xoay người sải bước ra ngoài.

12 giờ 11 phút. Tôi bước ra khỏi lễ đường.

Nửa tiếng đồng hồ mà tôi đã cố gắng tranh thủ giữ lại, rốt cuộc chỉ dùng hết đúng chín phút.

—

### 18

Khương Tri Hạ đang đứng đợi ở ngoài hành lang. Thấy tôi bước ra, cậu ấy ngẩn người:

“Nhanh thế à?”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

“Không ở lại thêm chút nữa sao?”

“Không cần đâu.”

Cậu ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc, bỗng bật cười:

“Thẩm Vọng Thư, mặt cậu nhòe nhoẹt hết cả phấn son rồi kìa.”

“Tớ biết rồi.”

“Xấu chết đi được.”

Tôi không nhịn được cũng bật cười theo:

“Thế thì biết làm sao bây giờ?”

Cậu ấy đưa chiếc túi đựng quần áo thường ngày sang cho tôi:

“Còn làm sao nữa, mau đi thay cái váy cưới này ra đi.”

Tôi đón lấy chiếc túi. Khương Tri Hạ lại hỏi:

“Cậu có đói không?”

Lúc này tôi mới sực nhớ ra, từ sáu giờ sáng dậy trang điểm đến tận bây giờ, tôi mới chỉ uống được vài ngụm nước ấm:

“Đói chứ.”

“Muốn ăn cái gì?”

Tôi nghĩ một lát:

“Cơm trắng đi. Thêm một đĩa thịt kho tàu nữa.”

Khương Tri Hạ trợn tròn mắt:

“Cậu còn có tâm trạng ăn thịt kho tàu cơ đấy?”

Tôi nhìn cậu ấy:

“Sao lại không chứ?”

Cậu ấy khựng lại hai giây, rồi bỗng nhiên quay mặt đi chỗ khác. Tôi nhìn thấy cậu ấy đưa tay quệt vội khóe mắt:

“Được rồi.” Giọng cậu ấy hơi khàn khàn, “Hôm nay cậu muốn ăn bao nhiêu cũng được hết!”

Tôi quay về phòng chờ thay váy cưới ra. Chiếc váy nặng trịch. Đến khi cởi ra rồi tôi mới phát hiện, hai bên vai mình đã bị đè hằn lên hai vệt đỏ ửng.

Tôi mặc lại chiếc áo sơ mi và chiếc quần dài quen thuộc của mình. Gấp bộ váy cưới lại thật cẩn thận rồi bỏ vào túi chống bụi. Tôi không vứt nó đi, cũng không xé rách nó. Chiếc váy cưới không có lỗi gì cả, nó chỉ là không thể cùng tôi đi hết một đám cưới mà thôi.

Mẹ tôi đang đứng đợi ở bên ngoài. Nhìn thấy tôi đã thay quần áo bình thường, mắt bà lại rơm rớm:

“Vọng Thư…”

“Mẹ, con không sao đâu.”

Tôi bước tới, khoác lấy cánh tay bà:

“Đi thôi mẹ.”

“Đi… đi đâu con?”

“Đi ăn cơm ạ.”

Bà ngơ ngác. Tôi khẽ mỉm cười:

“Chẳng phải đã nói rồi sao mẹ? Hôm nay không kết hôn thì cũng phải ăn cơm cho thật no chứ ạ.”

Mẹ nhìn tôi, rồi bỗng nhiên cũng nở nụ cười. Vừa cười, nước mắt bà lại vừa rơi xuống.

Lần này, tôi không khóc theo bà nữa. Tôi chỉ nhẹ nhàng lau nước mắt cho mẹ, rồi khoác tay bà, cùng Khương Tri Hạ sải bước ra khỏi hội trường cưới.

Tiết Thời Dã đã không còn ở đó nữa. Tôi không hỏi anh ta đã đi đâu, anh ta cũng không gọi thêm cuộc điện thoại nào.

Tối hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ anh ta:

*“Vọng Thư, anh trước giờ luôn nghĩ rằng em tha thiết muốn kết hôn đến thế thì nhất định sẽ không nỡ rời xa anh. Đến hôm nay anh mới hiểu ra, anh đã biến điều đó thành thứ để uy hiếp em. Anh xin lỗi.”*

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời đúng ba chữ:

*“Em nhận rồi.”*

Ngoài ra, không nói thêm bất cứ điều gì nữa.

Tôi tin lời xin lỗi lần này của anh ta là thật lòng. Nhưng những chuỗi ngày bị anh ta ngó lơ, xem nhẹ cũng là sự thật. Tôi đón nhận lời xin lỗi này, nhưng không có nghĩa là tôi sẽ quay trở lại.

—

### 19

Sau đó, tôi dọn ra khỏi căn nhà từng sống chung với Tiết Thời Dã.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần tòa soạn nơi mình làm việc. Diện tích không lớn, nhưng ban công lại vô cùng rộng rãi, thoáng đãng. Buổi trưa có ánh nắng chan hòa rọi vào, phơi quần áo vô cùng tiện lợi.

Hôm chuyển đến, một mình tôi dọn dẹp rất lâu: Xếp từng cuốn sách ngay ngắn lên giá, treo từng bộ quần áo vào tủ, rồi đi siêu thị mua bát đũa và những đồ dùng sinh hoạt cần thiết.

Lúc thanh toán, nhân viên thu ngân hỏi tôi có muốn làm thẻ thành viên không. Tôi nghĩ một chút rồi gật đầu. Lúc điền thông tin đăng ký, trên tờ phiếu có một mục ghi “Số lượng thành viên trong gia đình”. Tôi khựng lại một nhịp, rồi nắn nót điền vào: *Một người.*

Trên đường đi bộ về nhà, xách túi đồ trên tay, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ nhõm đến lạ kỳ.

Sống một mình thực ra chẳng hề khó khăn như tôi từng tưởng tượng: Tự mình đi chợ nấu nướng, hôm nào đi làm về muộn thì gọi một phần đồ ăn ngoài; cuối tuần ngủ một giấc cho đến khi tự tỉnh dậy, cũng chẳng cần phải lo lắng có ai đó cằn nhằn chê mình dậy quá muộn. Thậm chí tôi còn tự học được cách sửa chiếc vòi nước cứ thỉnh thoảng lại rò rỉ trong nhà.