Nỗi Nhớ Có Lối Về

Tối thứ Sáu lên tàu.

Tối Chủ nhật quay về.

Anh không quấy rầy Khương Tri Ý.

Chỉ đứng từ xa lặng lẽ nhìn.

Buổi sáng.

Ngồi trong quán ăn sáng.

Nhìn gia đình bốn người họ dùng bữa.

Buổi chiều.

Ngồi trong quán cà phê đối diện trường mầm non.

Nhìn Phương Húc đến đón hai đứa trẻ.

Buổi tối.

Ngồi trên chiếc ghế dài trong khu dân cư.

Nhìn ánh đèn ở căn hộ tầng mười tám sáng lên.

Anh biết.

Mình giống một kẻ biến thái.

Nhưng anh không khống chế được.

Đó là con của anh.

Mỗi lần nhìn thấy.

Đều là thêm một lần quý giá.

Đến tuần thứ ba.

Khương Niệm nhận ra anh ngay trước cổng trường.

“Chú ơi!”

“Chú lại đến rồi!”

Con bé chạy ào tới.

Nắm lấy tay anh.

Thẩm Nghiễn Thanh ngồi xổm xuống.

“Sao con nhận ra chú?”

“Cái mũi của chú.”

Khương Niệm đưa tay chạm lên mũi anh.

“Giống con.”

Thẩm Nghiễn Thanh mỉm cười.

Khóe mắt hơi đỏ.

“Tiểu Niệm.”

“Con đang nói chuyện với ai vậy?”

Phương Húc bước tới.

Vừa nhìn thấy Thẩm Nghiễn Thanh.

Sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Chú Phương.”

“Là chú mũi giống con đó!”

Phương Húc nhìn Thẩm Nghiễn Thanh một cái.

Rồi cúi xuống nói với Khương Niệm.

“Đi nào.”

“Về nhà.”

“Mẹ đã nấu món sườn mà con thích rồi.”

“Chú có muốn đến ăn không?”

Khương Niệm nắm chặt tay Thẩm Nghiễn Thanh.

“Không cần đâu.”

“Chú còn có việc.”

“Không được!”

Khương Niệm chu môi.

“Con muốn chú đi cùng.”

Phương Húc bất lực thở dài.

“Anh Thẩm.”

“Nếu không…”

“Cùng về nhé?”

Thẩm Nghiễn Thanh nhìn Phương Húc.

Rồi nhìn Khương Niệm.

“Được.”

Anh đi theo họ về nhà.

Khương Tri Ý mở cửa.

Vừa nhìn thấy anh.

Sắc mặt lập tức sa sầm.

“Anh ấy đến đây làm gì?”

“Tiểu Niệm nhất quyết kéo anh ấy tới.”

Phương Húc đáp.

Khương Tri Ý không nói gì.

Chỉ xoay người đi vào bếp.

Thẩm Nghiễn Thanh đứng ở huyền quan.

Lặng lẽ quan sát căn hộ.

Ba phòng ngủ.

Một phòng khách.

Trang trí đơn giản.

Nhưng rất ấm cúng.

Trên tường phòng khách treo rất nhiều tranh của Khương Tri Ý.

Tất cả đều mang gam màu ấm.

Khác hẳn trước đây.

Ngày trước.

Cô thích vẽ màu lạnh.

Xám.

Xanh.

Nhìn vào chỉ thấy nặng nề.

Còn bây giờ.

Khắp nơi đều là màu cam.

Màu vàng.

Màu hồng.

Ấm áp như ánh mặt trời.

Trên bàn trà.

Là những bộ xếp hình và sách tranh.

Trên kệ tivi.

Đặt hai chiếc cúp.

“Chú ngồi đi.”

Khương Niệm kéo anh ngồi xuống sofa.

“Con cho chú xem tranh con vẽ.”

Con bé chạy đi.

Ôm về một chồng giấy vẽ.

Toàn là tranh sáp màu.

Có mặt trời.

Có hoa.

Có chú chó nhỏ.

Có hai người đang nắm tay nhau.

“Đây là ai?”

Thẩm Nghiễn Thanh chỉ vào nhân vật trong tranh.

“Đây là mẹ.”

“Đây là chú Phương.”

“Đây là anh trai.”

“Đây là con.”

“Bốn người?”

“Vâng.”

“Không có bố sao?”

Khương Niệm suy nghĩ một lúc.

“Chú Phương chính là bố mà.”

Cổ họng Thẩm Nghiễn Thanh nghẹn lại.

Khương Dữ cũng chạy tới.

Cầm một chiếc máy bay xếp hình.

“Chú nhìn này.”

“Con tự làm đó.”

“Giỏi quá.”

“Là chú Phương dạy con.”

Khương Dữ đầy tự hào.

“Chú Phương cái gì cũng biết.”

Thẩm Nghiễn Thanh xoa đầu cậu bé.

“Chú Phương đúng là rất giỏi.”

Trong bếp.

Tiếng xào nấu vang lên.

Kèm theo tiếng trò chuyện của Khương Tri Ý và Phương Húc.

“Sao anh lại để anh ấy tới?”

“Tiểu Niệm cứ nhất quyết kéo.”

“Anh biết làm sao?”

“Anh không cản à?”

“Cản nổi sao?”

“Tính con bé giống em như đúc.”

“Anh…”

“Thôi nào.”

“Chỉ thêm một đôi đũa thôi.”

Nghe những lời ấy.

Trong lòng Thẩm Nghiễn Thanh chua xót.

Cách hai người nói chuyện.

Giống hệt một gia đình.

Còn anh.

Chỉ là người ngoài.

Đến bữa cơm.

Khương Niệm nhất quyết ngồi cạnh anh.

Liên tục gắp thức ăn.

“Chú ăn thịt đi.”

“Mẹ nấu sườn ngon nhất.”

Thẩm Nghiễn Thanh cắn một miếng.

Quả thật rất ngon.

Ngày trước.

Khương Tri Ý còn không biết nấu ăn.

Đến mì gói cũng có thể nấu cháy.

Bây giờ.

Đã nấu được cả một bàn món ngon.

“Ngon không?”

Khương Niệm mong chờ nhìn anh.

“Ngon.”

“Rất ngon.”

Con bé vui vẻ cười.

Lại gắp thêm cho anh một miếng.

Phương Húc và Khương Tri Ý nhìn nhau.

Không ai nói gì.

Ăn xong.

Thẩm Nghiễn Thanh chủ động đi rửa bát.

Khương Tri Ý đứng ở cửa bếp.

Lặng lẽ nhìn anh.

“Anh không cần rửa.”

“Đây là việc tôi nên làm.”

Cô dựa vào khung cửa.

Khoanh tay trước ngực.

“Thẩm Nghiễn Thanh.”

“Rốt cuộc anh muốn gì?”

“Không muốn gì cả.”

“Vậy mỗi tuần đều đến đây.”

“Là vì cái gì?”

“Chỉ muốn nhìn các con.”

“Nhìn xong rồi.”

“Anh có thể đi được rồi.”

Thẩm Nghiễn Thanh khóa vòi nước.

Quay người lại.

“Tri Ý.”

“Tôi biết em hận tôi.”

“Tôi không hận anh.”

Khương Tri Ý bình tĩnh nói.

“Tôi chỉ thấy anh rất buồn cười.”

“Lúc tôi còn ở bên anh.”

“Anh chẳng buồn nhìn tôi lấy một lần.”

“Bây giờ tôi đi rồi.”

“Anh lại đuổi theo.”

“Anh có phải luôn nghĩ.”

“Tôi là đồ của anh.”

“Muốn thì giữ.”

“Không muốn thì vứt bỏ?”

“Không phải.”

“Vậy là gì?”

“Là tôi sai.”

Anh khẽ nói.

“Tôi biết mình sai rồi.”

Khương Tri Ý nhìn anh.

Vành mắt dần đỏ lên.

Nhưng…

Cô không khóc.

“Anh biết không.”

Giọng Khương Tri Ý rất khẽ.

“Trước đây.”

“Em đã từng mong anh nói câu đó biết bao.”

“Chỉ một lần thôi.”

“Cũng được.”

“Nhưng anh chưa từng nói.”

“Xin lỗi.”

“Bây giờ nói…”

“Còn có ý nghĩa gì nữa?”

Cô đưa tay lau khóe mắt.

“Em không cần nữa rồi.”

“Nhưng tôi cần.”

Thẩm Nghiễn Thanh nhìn cô.

“Tôi cần em.”

“Cũng cần các con.”

“Thứ anh cần không phải chúng tôi.”