Ngày Tôi Xóa Tên Khỏi Cuộc Đời Anh

Đi ngang quầy mỹ phẩm, hình phản chiếu trong gương khiến tôi khựng lại — gương mặt nhợt nhạt, đôi mắt mệt mỏi, sắc da xám xịt che khuất hết những đường nét từng được khen là thanh tú.

Nếu ba mẹ vẫn còn sống, có lẽ tôi vẫn là cô con gái nhỏ được họ nâng niu trong lòng bàn tay, đâu đến nỗi thành ra tàn tạ thế này.

Nhân viên quầy trang điểm tươi cười bước tới:

“Chị muốn thử sản phẩm nào không ạ?”

Tôi ngẩn ra, lắc đầu:

“Tôi… không rành mấy thứ này.”

Cô ấy cười dịu dàng:

“Không sao đâu, không mua cũng được, để em thử trang điểm cho chị nhé?”

Thế là tôi bị kéo ngồi xuống ghế, nhìn cô ấy bận rộn với những lọ phấn, thỏi son mà tôi chẳng phân biệt nổi.

Trong gương, gương mặt tôi dần thay đổi — làn da sáng hơn, ánh mắt có hồn hơn, nét mệt mỏi cũng tan biến đi.

Người trong gương bỗng rực rỡ đến lạ, như thể vừa thoát khỏi những năm tháng bị mài mòn bởi gió sương.

Cô nhân viên cười tươi, giọng nhẹ như gió:

“Chị nhìn xem, xinh thế này mà giấu đi thì phí lắm. Phụ nữ ấy, phải biết thương lấy mình.”

Đúng vậy — nếu ngay cả tôi cũng không yêu bản thân, thì còn mong ai trân trọng tôi nữa đây?

Không muốn cô ấy bận rộn uổng công, tôi mua một thỏi son, rồi rời đi.

Bộ quần áo trên người tôi đã mặc suốt nhiều năm, nay sắp đến nơi làm việc mới, tôi tự nhủ: cũng nên sắm vài bộ tử tế.

Thử khoác lên người vài món thời trang đang thịnh hành, tôi nhìn vào gương lần nữa — đến chính mình cũng nhận không ra.

Tâm trạng bỗng nhẹ hẳn, bước chân cũng linh hoạt hơn khi tôi rời khỏi trung tâm thương mại.

Bầu trời u ám, những đám mây dày đặc trôi thấp như khói mờ phủ kín.

Giữa dòng người đông đúc, ai nấy vội vã, có người cười nói, có người trầm lặng bước đi.

Và giữa đám đông ấy —

Ngô Quân Kỳ, vẫn rực rỡ như ánh sáng lạnh, chỉ thoáng nhìn qua, tôi đã nhận ra anh ta ngay lập tức.

Anh ta khoác áo khoác dài màu đen, dáng đứng thẳng tắp tựa vào cửa xe, giữa hai ngón tay kẹp một điếu thuốc đang cháy dở.

Chỉ đơn giản đứng đó thôi, khí chất cũng đủ khiến người qua đường phải ngoái nhìn.

Lúc đầu nhìn thấy tôi, anh ta thoáng sững người, mất mấy giây mới nhận ra.

Người đàn ông lạnh lùng vừa nãy vội vàng dụi tắt điếu thuốc, ngập ngừng giải thích:

“Tôi thấy trời sắp mưa, nên đến đón em.”

Giọng điệu như sợ tôi hiểu lầm rằng anh ta quan tâm, rồi lại mơ tưởng lung tung chuyện không nên nghĩ.

Nhưng thật ra... anh ta chẳng cần phải giải thích đến thế.

Hai vành tai của Ngô Quân Kỳ đỏ lên mà chính anh ta cũng không nhận ra, đứng lặng một lúc rồi nói nhỏ:

“Hôm nay... em rất đẹp.”

Bao năm tôi vì gia đình này hao tâm tổn sức, chưa từng một lần anh ta liếc nhìn tôi.

Giờ đây, lại sẵn sàng buông lời khen.

Chỉ là, trái tim tôi đã lạnh từ lâu.

Tôi mỉm cười, lễ phép:

“Cảm ơn.”

Anh ta gật đầu:

“Lên xe đi, tôi đưa em về.”

Đây là lần đầu tiên tôi ngồi xe anh ta.

Và cũng sẽ là... lần cuối cùng.

Khi tôi mở cửa ghế phụ, đập vào mắt là một hàng dài thú bông hình chuột Mickey — kiểu mà Điền Gia thích nhất.

Trên mặt bảng điều khiển còn dán dòng chữ: “Chỗ ngồi riêng của bé cưng.”

Tôi im lặng xoay người, định lên ghế sau thì Ngô Quân Kỳ cuống quýt gom hết thú nhồi bông vứt xuống hàng ghế sau, nhanh tay lột miếng dán khỏi bảng điều khiển.

“Gia Gia còn trẻ, hơi trẻ con, sau này tôi sẽ không để cô ấy làm mấy chuyện đó nữa.”

Nói rồi, anh ta vỗ vỗ vào ghế phụ, giọng kiên quyết, không cho từ chối:

“Ngồi đây.”

9.

Tôi cũng không định đôi co thêm, chỉ cúi người ngồi vào ghế phụ.

Vừa ổn định chỗ ngồi, anh ta bất ngờ nghiêng người sang, cánh tay vươn qua trước ngực tôi, nửa ôm nửa bao lấy — động tác vừa gần vừa khiến người ta nghẹt thở.

Hương khói thuốc phảng phất, ấm và khô, quẩn quanh đến gần như có thể chạm được.

Ngô Quân Kỳ đang giúp tôi thắt dây an toàn, nhưng bàn tay anh ta khẽ run, cắm mãi không trúng chốt.

Tôi khẽ thở dài, tự cầm lấy dây, “Tôi làm được.”

“Ừ.” Anh ta chỉ đáp khẽ.

Cơn mưa ập xuống đột ngột, hạt nước rơi ào ào lên kính xe, kéo theo màn sương trắng xóa khiến cả thế giới ngoài kia nhòe đi.

Lần đầu tiên, cũng là lần duy nhất, tôi và anh ta ở trong không gian kín như thế này —

đến mức tôi có thể cảm nhận rõ mùi hương sạch sẽ trên người anh, cùng hơi thở mang theo vẻ nghiêm cẩn đặc trưng của quân nhân.

Thỉnh thoảng, anh liếc sang nhìn tôi. Cuối cùng, không chịu nổi sự im lặng, anh mở miệng:

“Em mua gì vậy?”

Tôi sực nhớ ra gói thuốc vẫn đang đặt trong lòng, liền nói:

“Thuốc Đông y, mua cho ba anh.”

Tôi lấy tờ đơn thuốc ra, đặt vào hộc giữa hai ghế:

“Đây là toa thuốc, sau này anh nhớ theo đó mà mua. Từ nay, chuyện này giao cho anh nhé.”

Bánh xe bỗng khựng lại — một cú phanh gấp khiến tôi suýt ngã về phía trước.

Ngô Quân Kỳ nhìn thẳng phía trước, hai tay siết chặt vô-lăng, giọng khàn hẳn đi:

“Sao nghe giống… lời trăn trối vậy.”

Tôi nhìn mưa đổ trắng trời, khẽ mỉm cười.

Từ thế giới này biến mất — với tôi, chẳng phải cũng là một cách “trăn trối” sao?