Ngày Tôi Xóa Tên Khỏi Cuộc Đời Anh

Những người trước đây không dám lên tiếng lần lượt cung cấp bằng chứng.

Lớp vỏ “nữ quân y hiền lành, kiên cường” mà cô ta xây dựng nhiều năm nhanh chóng vỡ vụn.

Điền Gia bị đình chỉ công tác để điều tra.

Còn Ngô Quân Kỳ cũng không thể đứng ngoài.

Anh ta nhiều lần dùng xe công giải quyết chuyện riêng, tự ý rời vị trí trong thời gian trực, bao che cho việc nghỉ phép quá hạn của Điền Gia.

Trong đó có đúng ngày anh ta bỏ hẹn với tôi.

Quyết định đề bạt vốn đã được trình lên phải tạm dừng.

Khi nhận thông báo, anh ta ngồi một mình trong văn phòng đến tận khuya.

Trên bàn là toa thu//ốc tôi để lại.

Mặt sau tờ giấy có một dòng chữ nhỏ:

“Uống sau bữa ăn, không dùng cùng trà đặc. Trời lạnh phải tăng thêm một vị.”

Tôi viết cho cha Ngô.

Không một lời nào dành cho anh ta.

Ngô Quân Kỳ mở điện thoại, kéo lại toàn bộ lịch sử trò chuyện giữa chúng tôi.

Phần lớn tin nhắn đều do tôi gửi.

“Tối nay anh có về ăn cơm không?”

“Trời trở lạnh, em để áo khoác ở phòng trực.”

“Con sốt rồi, em đang đưa con đến bệ//nh vi//ện.”

“Hôm nay là sinh nhật anh, chúc anh bình an.”

Mỗi lần, anh ta chỉ trả lời 1 hoặc 2 chữ.

“Không.”

“Biết rồi.”

“Đang bận.”

Có khi anh ta chẳng trả lời.

Ngược lại, đoạn trò chuyện với Điền Gia đầy những lời dặn dò.

Anh ta nhắc cô ta ăn sáng, hỏi vết thương đã đỡ chưa, dặn trời mưa đừng ra ngoài.

Tất cả những dịu dàng ít ỏi của anh ta đều dành cho người khác.

Ngô Quân Kỳ nhìn đến tin nhắn cuối cùng tôi gửi.

“Em đến rạp rồi.”

Tin nhắn được gửi lúc 6 giờ 42 phút.

Anh ta xem nhưng không trả lời.

7 giờ 16 phút, Điền Gia gọi nói mình sốt.

Anh ta lập tức lái xe tới.

Thật ra khi đến bệ//nh vi//ện, bác sĩ chỉ nói cô ta cảm nhẹ, uống thu//ốc rồi nghỉ ngơi là được.

Nhưng Điền Gia nắm tay áo anh ta, bảo mình sợ kim truyền.

Vậy là anh ta ở lại.

Từ đầu đến cuối, anh ta chưa từng nghĩ người vợ bị bỏ lại một mình sẽ cảm thấy thế nào.

Ngô Quân Kỳ đưa tay che mắt.

Lần đầu tiên trong đời, anh ta mong thời gian có thể quay lại chỉ vài tiếng.

Chỉ cần trở lại tối hôm đó, anh ta nhất định sẽ đến rạp phim.

Nhưng người thật sự được sống lại không phải anh ta.

Và tôi đã dùng cơ hội ấy để rời khỏi anh ta mãi mãi.

18.

Một tháng sau khi tôi biến mất, con trai bắt đầu gặp ác mộng.

Ban ngày, nó vẫn cố tỏ ra bướng bỉnh.

Nó nói mẹ chỉ giận nên mới bỏ đi.

Nó nói đợi đến khi hết giận, mẹ nhất định sẽ trở về.

Nhưng ban đêm, nó thường giật mình tỉnh giấc rồi chạy vào phòng tôi.

Căn phòng vẫn giữ nguyên như lúc tôi rời đi.

Ngô Quân Kỳ không cho bất kỳ ai động vào.

Thằng bé chui vào chăn, cố tìm mùi hương quen thuộc, nhưng càng ngày mùi ấy càng nhạt.

Một hôm, giáo viên yêu cầu cả lớp viết bài văn về mẹ.

Con trai cầm bút rất lâu mà không viết được chữ nào.

Bạn cùng bàn kể mẹ cậu ấy thích màu vàng, thích ăn cá, mỗi tối đều đọc truyện trước khi ngủ.

Thằng bé bỗng nhận ra mình không biết mẹ thích gì.

Nó chỉ biết mẹ không ăn hành, bởi mỗi lần nấu canh, mẹ luôn nhặt hành ra khỏi bát mình.

Sau đó nó mới hiểu, thật ra tôi vẫn ăn được hành.

Tôi nhặt ra vì con trai ghét hành, sợ bỏ sót trong bát của nó nên luôn thử trước.

Nó nhớ ngày mình sốt cao, có một người cõng nó chạy giữa trời tuyết.

Nhớ những đêm mất điện, có người quạt tay đến sáng.

Nhớ mỗi chiếc áo len, mỗi hộp cơm, mỗi lần nó ngã đều có một đôi tay chạy đến trước tiên.

Nhưng trong bức tranh gia đình cuối cùng, chính tay nó đã cắt bỏ gương mặt người ấy.

Nước mắt rơi xuống trang giấy.

Lần đầu tiên, nó khóc giữa lớp.

Khi giáo viên gọi Ngô Quân Kỳ đến, thằng bé ôm lấy chân ba, hỏi trong tuyệt vọng:

“Có phải vì con nói muốn dì Gia Gia làm mẹ nên mẹ mới không cần con nữa không?”

Ngô Quân Kỳ không biết trả lời thế nào.

Anh ta có thể nói con còn nhỏ, không hiểu chuyện.

Nhưng chính người lớn đã dung túng cho sự tàn nhẫn ấy.

Anh ta quỳ xuống, lần đầu tiên ôm con thật chặt.

“Không phải mẹ không cần con.”

“Là chúng ta làm mẹ buồn.”

Thằng bé khóc nấc lên:

“Con xin lỗi rồi mẹ có về không?”

Ngô Quân Kỳ nhắm mắt.

“Ba không biết.”

Đêm đó, 2 cha con ngồi trong căn phòng trống đến sáng.

Con trai dùng băng dính ghép lại những mảnh ảnh gia đình từng bị nó xé.

Nhưng có vài mảnh đã mất.

Gương mặt tôi dù được ghép lại vẫn chằng chịt vết rách.

Nó ôm bức ảnh vào lòng, khóc đến ngủ quên.

Sáng hôm sau, Ngô Quân Kỳ tìm thấy dưới đáy hộp ảnh một đoạn ghi âm cũ.

Giọng trẻ con của con trai vang lên:

“Mẹ ơi, sau này con lớn lên sẽ bảo vệ mẹ.”

Giọng tôi cười rất dịu:

“Vậy mẹ chờ con lớn nhé.”

Ngô Quân Kỳ tắt đoạn ghi âm.

Ngoài cửa sổ, trời vừa sáng.

Nhưng trong lòng anh ta, có một nơi đã vĩnh viễn chìm vào đêm tối.

19.

Trong khi đó, tôi đã bắt đầu cuộc sống mới dưới cái tên Hồng Ưng.

Khu nghiên cứu nằm sâu trong lòng núi.

Không có sóng điện thoại, không có ngày nghỉ cố định, cũng không ai được phép hỏi tên thật hay quá khứ của nhau.

Ngày đầu tiên, tôi được đưa tới trước một bảng số liệu dày đặc.

Giám đốc dự án chỉ vào mô hình trên màn hình.

“Đây là hệ thống dẫn đường thế hệ mới. Nhóm đã mắc kẹt ở thuật toán hiệu chỉnh suốt 8 tháng.”