Ngày Nhận Được Giấy Chứng Nhận Ly Hôn

Anh ta nhớ lại trước đây tôi từng ngồi đối diện anh ta bên bàn ăn, khẽ hỏi: “Cố Hoài, sau này chúng ta sinh một đứa con nhé?”

Khi ấy anh ta đang xem báo cáo của công ty, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Đợi thêm đi, công ty bận quá.”

“Vậy đợi đến khi anh không còn bận nữa, được không?”

“Ừ.”

Tôi đã chờ.

Chờ đến khi sảy thai.

Chờ đến những lần tái khám.

Chờ đến hết lần này đến lần khác một mình bước vào bệnh viện.

Chờ đến khi bác sĩ nói với tôi rằng không nên dễ dàng mạo hiểm thêm lần nữa.

Chờ đến khi cuối cùng, tôi không còn muốn có bất kỳ tương lai nào với anh ta nữa.

Tối hôm ấy, Cố Hoài đứng dưới lầu nhà tôi suốt cả đêm.

Tôi không kéo rèm cửa ra.

Không phải vì sợ mình sẽ mềm lòng.

Mà bởi anh ta đã không còn đáng để tôi nhìn thêm dù chỉ một lần.

12

Chuyến bay của tôi khởi hành lúc sáu giờ sáng.

Trời vẫn chưa sáng hẳn.

Lâm Hi tiễn tôi đến sảnh chờ, suốt dọc đường miệng không ngừng nhắc nhở.

“Hộ chiếu, visa, thuốc, sạc điện thoại, ổ chuyển đổi, túi hồ sơ, còn cả thuốc dạ dày của cậu nữa, để đâu rồi?”

Tôi vỗ nhẹ vào túi.

“Đều ở đây.”

Cô ấy sụt sịt mũi.

“Đến nơi nhớ nhắn tin cho tớ.”

“Được.”

“Đừng vừa hạ cánh đã lao vào làm việc.”

“Được.”

“Ăn ít đồ lạnh thôi.”

“Được.”

Mắt cô ấy đỏ hoe, vậy mà vẫn cố gượng, phẩy tay với tôi.

“Đi đi, đừng làm như sinh ly tử biệt thế.”

Tôi vừa định bước đi thì nhìn thấy Cố Hoài.

Anh ta đứng phía sau đám đông, trong tay siết chặt cuốn album kỷ niệm cũ.

Vẫn là bộ vest tối màu ấy.

Chỉ là trông anh ta vô cùng tiều tụy.

Đôi mắt đỏ ngầu, ngay cả cổ tay áo cũng nhăn nhúm.

Anh ta không còn mạnh mẽ bước thẳng tới như trước đây.

Chỉ đứng ở đó, nhìn tôi.

Sắc mặt Lâm Hi lập tức trầm xuống.

“Để tớ qua mắng anh ta.”

Tôi kéo cô ấy lại.

“Không cần.”

Tôi kéo vali đi về phía anh ta.

Cố Hoài nhìn tôi, đôi môi khẽ động.

“Vãn Vãn.”

Tôi nói: “Em đang vội.”

Anh ta cúi đầu, nhìn cuốn album kỷ niệm trong tay.

“Anh biết em sẽ không quay đầu nữa.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng anh vẫn muốn nói với em một câu.”

Loa phát thanh trong sân bay vang lên thông báo lên máy bay.

Số hiệu chuyến bay của tôi vang vọng khắp đại sảnh.

Giọng Cố Hoài rất khẽ.

“Ba năm qua, không phải anh không yêu em.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

Nước mắt anh ta rơi xuống.

“Là anh đã xem tình yêu của em như một điều hiển nhiên.

Anh cứ nghĩ bất kể anh đối xử với em thế nào, em vẫn sẽ ở đó. Anh cứ nghĩ mỗi lần em nói không sao thì thật sự là không sao. Anh cứ nghĩ mỗi lần em quay đầu lại đều là vì em không thể rời xa anh.”

Anh ta siết chặt cuốn album kỷ niệm.

“Sau này anh mới biết, mỗi lần em quay đầu đều là đang cho anh thêm một cơ hội.”

“Nhưng chưa một lần nào anh biết nắm lấy.”

Tôi nhìn anh ta.

Ba năm trước, chỉ cần nghe được câu này, tôi nhất định sẽ khóc.

Hai năm trước, tôi sẽ mềm lòng.

Một năm trước, tôi sẽ hỏi anh ta: “Vậy sau này anh sẽ thay đổi chứ?”

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy điều hòa trong sân bay hơi lạnh.

Tôi kéo khăn quàng cổ lên cao hơn một chút.

Cố Hoài nhìn thấy động tác ấy, ánh mắt anh ta bỗng như vỡ vụn.

Có lẽ anh ta nghĩ tôi sẽ nói gì đó.

Mắng anh ta.

Oán trách anh ta.

Hoặc hỏi tại sao đến bây giờ anh ta mới hiểu.

Nhưng tôi không nói gì cả.

Tôi chỉ lấy từ trong túi ra một tấm thiệp, đưa cho anh ta.

Đó là tấm thiệp đi kèm bó hoa hồng trắng cuối cùng.

“Đừng giận dỗi nữa, tối nay về nhà ăn cơm.”

Cố Hoài nhìn tấm thiệp ấy, sắc mặt từng chút một trắng bệch.

Tôi nói: “Cố Hoài, trước đây em thật sự rất ghét hoa hồng trắng.”

Cổ họng anh ta nghẹn lại.

“Anh xin lỗi.”

“Bây giờ thì không ghét nữa.”

Anh ta sững người.

Tôi mỉm cười.

“Bởi vì nó cũng giống như anh, đã không còn liên quan gì đến em nữa.”

Loa phát thanh lại vang lên thông báo lên máy bay.

Tôi xoay người bước về phía trước.

Cố Hoài đột nhiên gọi tôi.

“Tô Vãn.”

Tôi khựng lại một chút.

Nhiều năm trước, lần đầu tiên theo anh ta về nhà họ Cố, tôi cũng đi phía trước như thế này.

Khi ấy nhà họ Cố có rất nhiều người, tiếng nói chuyện ồn ào, tôi căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi.

Cứ đi được vài bước, tôi lại quay đầu nhìn anh ta.

Anh ta đứng phía sau nghe điện thoại, chỉ phẩy tay với tôi, bảo tôi tự vào trước.

Suốt nhiều năm sau đó, tôi vẫn luôn quay đầu chờ anh ta.

Chờ anh ta hết bận.

Chờ anh ta giải thích.

Chờ anh ta chọn tôi.

Chờ anh ta yêu tôi.

Lần này, tôi không quay đầu.

Cánh cửa kính khép lại sau lưng tôi.

Tôi bước vào cửa ra máy bay.

Điện thoại rung lên.

Cố Hoài gửi đến tin nhắn cuối cùng.

“Vãn Vãn, thượng lộ bình an.”

Tôi nhìn một cái.

Xóa liên hệ.

Tắt máy.

Khi máy bay cất cánh, thành phố bên dưới tầng mây dần trở nên nhỏ bé.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Cơ thể vẫn còn hơi đau.

Dạ dày cũng không được thoải mái cho lắm.