Năm Năm Sau, Tôi Đã Có Chồng

Anh đặt ổ cứng dữ liệu lên bàn rồi quay người rời đi.

Từ đầu đến cuối, tôi không hề nhìn theo.

Dữ liệu thực địa phức tạp hơn dự kiến.

Tọa độ sai lệch chỉ xuất hiện trong khoảng thời gian nhiệt độ xuống dưới âm mười lăm độ, hơn nữa cứ mười bảy phút lại tự động hiệu chỉnh về bình thường. Nếu không phải người rất am hiểu cấu trúc hệ thống, gần như không thể tạo ra một lỗi kín kẽ như thế.

Tôi cùng nhóm kỹ thuật làm việc liên tục tới chiều. Khi chuẩn bị chạy lần thử thứ ba, cửa phòng bật mở.

Ôn Nguyễn bưng một bình giữ nhiệt đi vào.

“Mọi người vất vả rồi.

Tôi nấu canh gừng, ai lạnh thì uống một chút.”

Cô ta phát từng cốc cho mọi người, cuối cùng đặt một cốc trước mặt tôi.

“Kỹ sư Thẩm, cô cũng uống đi.

Sức khỏe cô không tốt, đừng cố quá.”

Tôi chưa chạm vào, cô ta đã ngồi xuống đối diện.

“Tối qua tôi thật sự bất ngờ.

Không ngờ cô đã kết hôn với anh Phó.”

“Chuyện riêng của tôi không cần báo cáo với bác sĩ Ôn.”

Nụ cười của cô ta cứng lại một giây rồi nhanh chóng dịu dàng như cũ.

“Tôi chỉ muốn chúc phúc cho cô.

A Dã biết chuyện cả đêm không ngủ. Thật ra anh ấy không có ý gì đâu, chỉ là hai người từng…”

Tôi ngắt lời: “Bác sĩ Ôn.”

“Sao?”

“Nếu cô tin tưởng vị hôn phu của mình, cô không cần tới đây thăm dò tôi.

Nếu không tin, người cô nên nói chuyện là anh ấy, không phải tôi.”

Mấy kỹ thuật viên xung quanh đồng loạt cúi xuống giả vờ bận rộn.

Ôn Nguyễn nắm chặt cốc giấy.

“Cô hiểu lầm rồi.

Tôi và A Dã đã ở bên nhau năm năm, tình cảm của chúng tôi…”

“Năm năm?”

Tôi ngước nhìn cô ta.

“Nếu tôi nhớ không lầm, lễ khai mạc hôm trước Đội trưởng Lệ chỉ nói cô là vị hôn thê hiện tại, không nói hai người yêu nhau từ năm năm trước.

Cô cố ý nhấn mạnh mốc thời gian đó với vợ cũ của anh ấy, là muốn chứng minh điều gì?”

Mặt Ôn Nguyễn trắng bệch.

Đúng lúc ấy, Lệ Dã xuất hiện ở cửa.

Không biết anh đã nghe được bao nhiêu, chỉ thấy quai hàm anh căng cứng.

Ôn Nguyễn lập tức đứng dậy: “A Dã, em chỉ mang canh gừng tới cho mọi người.”

“Về bệnh xá trước đi.”

“Nhưng…”

“Anh nói em về trước.”

Giọng anh không lớn nhưng không cho phép phản đối.

Ôn Nguyễn cắn môi, cầm bình giữ nhiệt rời đi. Khi đi qua tôi, cô ta nghiêng đầu nói rất nhỏ: “Dù cô đã kết hôn thì sao? Người anh ấy yêu nhất vẫn chưa chắc là cô.”

Tôi nhìn màn hình, không đáp.

Lệ Dã đứng cách bàn làm việc hai mét. Ngày trước, khoảng cách đó chỉ cần tôi vươn tay là có thể chạm vào anh. Bây giờ lại giống một vực sâu không thể vượt qua.

“Tôi và cô ấy không ở bên nhau năm năm.”

Anh đột ngột nói.

Tôi gõ phím, mắt vẫn dừng trên dãy mã lệnh.

“Không liên quan đến tôi.”

“Sau khi ly hôn ba năm, tôi mới đồng ý thử bắt đầu với cô ấy.

Tập ảnh trong tủ năm đó…”

Ngón tay tôi khựng lại trong thoáng chốc.

“Lệ Dã, anh không cần giải thích.”

“Anh cần.”

Anh bước lên một bước, giọng khàn đặc.

“Tập ảnh đó là di vật của anh trai cô ấy.

Anh ấy hy sinh trong nhiệm vụ, nhờ anh chuyển lại cho gia đình. Anh chưa kịp…”

Tôi bật cười nhạt.

“Chưa kịp suốt bảy tháng?”

Anh im bặt.

“Còn bình nước?

Còn ba cuộc điện thoại trong ngày sinh nhật tôi? Còn những lời trêu đùa mà anh không phủ nhận?”

“Bình nước hôm đó là vì cô ấy bị hạ đường huyết.

Điện thoại là bệnh xá báo có ca cấp cứu, anh…”

“Anh xem, đến bây giờ anh vẫn có lý do cho tất cả.”

Tôi ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn anh.

“Có lẽ anh chưa từng phản bội tôi về thể xác.

Có lẽ giữa hai người khi đó thật sự trong sạch. Nhưng điều khiến tôi tuyệt vọng chưa bao giờ chỉ là một bình nước hay một tập ảnh.”

Đồng tử anh co lại.

“Là lúc tôi vượt mười hai tiếng đường núi đến thăm, anh để tôi đứng ngoài sân huấn luyện gần hai tiếng vì bận đưa cô ấy đi kiểm tra sức khỏe.

Là khi tôi gọi điện nói bố tôi nhập viện, anh bảo tôi trưởng thành rồi, phải tự xử lý, nhưng nửa đêm lại lái xe sáu mươi cây số mua thuốc hạ sốt cho cô ấy. Là ngày sinh nhật tôi, anh ngồi trước mặt nhưng tâm trí đặt ở một người khác.”

Tôi nói từng câu rất chậm. Tôi tưởng những ký ức ấy đã phai, hóa ra chúng vẫn nằm nguyên đó, chỉ là không còn đủ sức làm tôi đau.

“Lệ Dã, hôn nhân không chết vì một nhát dao.

Nó chết bởi hàng nghìn lần người này đưa tay ra mà người kia không nhìn thấy.”

Môi anh mấp máy, lại không phát ra tiếng.

Tôi quay về màn hình.

“Dữ liệu đo đạc của đội anh thiếu đoạn từ 21 giờ 10 đến 21 giờ 40.

Phiền anh bổ sung trước sáu giờ tối.”

Một lúc lâu sau, anh mới đáp: “Được.”

Tiếng bước chân nặng nề xa dần.

Chủ nhiệm Cố từ phòng bên đi ra, đặt một tách nước ấm bên tay tôi.

“Nói hết ra cũng tốt.”

Tôi cúi đầu nhìn mặt nước lay động.

“Cháu từng nghĩ nếu có cơ hội, cháu sẽ chất vấn anh ấy đến cùng.

Nhưng bây giờ nói ra lại thấy chẳng còn quan trọng nữa.”

Ông thở dài: “Vì cháu đã có người thực sự quan trọng rồi.”