Năm Năm Sau, Tôi Đã Có Chồng

Thằng bé bình thản cúi xuống: “Cái đó cả nhà biết rồi, không phải bí mật.”

18

Ngày 8 tháng 12, Đế đô đón trận tuyết đầu mùa.

Từ sáng sớm, nhà kính giữa rừng thông đã sáng đèn. Không có sân khấu lộng lẫy, chỉ có những dải lụa trắng, cành thông xanh và hàng nghìn bóng đèn nhỏ như sao.

Khách mời không quá năm mươi người. Ngoài bố mẹ hai bên, phần lớn là đồng đội và bạn bè thân thiết.

Tôi ngồi trong phòng trang điểm, nghe tiếng hai đứa trẻ chạy ngoài hành lang. Tiểu Lang làm bé rải hoa, đội vòng hoa trắng trên đầu. Tiểu Hành nhất quyết đòi cầm nhẫn, mặc bộ vest nhỏ nhưng bên trong giấu chiếc xe bọc thép đồ chơi.

Mẹ tôi đứng sau cài khăn voan, mắt đỏ hoe.

“Ngày con cưới lần đầu, mẹ cứ lo gả con đi xa.

Hôm nay mẹ lại thấy như con vẫn ở nhà.”

Tôi nắm tay bà.

“Vì lần này không phải mẹ gả con cho một gia đình khác.

Chỉ là gia đình mình có thêm người.”

Bà bật khóc, vội quay đi để khỏi lem phấn.

Cửa phòng mở hé. Bố tôi thò đầu vào, bị chuyên viên trang điểm đuổi ra vì chưa tới giờ.

Ông vẫn cố nói vọng vào: “Thằng Diên Tranh đi qua đi lại ngoài kia sắp mòn sàn rồi. Con ra nhanh chút không nó ngất mất.”

Mọi người cười ồ.

Tôi nhìn mình trong gương.

Chiếc váy không quá cầu kỳ, bó hoa chỉ có linh lan và hồng trắng. Trên cổ tôi là sợi dây chuyền Diên Tranh tặng ngày Tiểu Hành, Tiểu Lang chào đời. Không có thứ gì thuộc về cuộc hôn nhân trước.

Nhưng điều đó không có nghĩa tôi phải xóa quá khứ.

Mỗi vết thương, mỗi lựa chọn đều đã đưa tôi đến người phụ nữ trong gương hôm nay.

Nhạc vang lên.

Cánh cửa nhà kính mở rộng.

Diên Tranh đứng ở cuối lối đi. Anh mặc lễ phục, vai trái đã tháo đai nhưng vẫn hơi cứng. Khi nhìn thấy tôi, người đàn ông từng không đổi sắc trước một đường hầm sập bỗng đỏ mắt.

Tiểu Lang rải hoa được nửa đường thì quên nhiệm vụ, chạy thẳng về phía bố. Tiểu Hành thấy em phá đội hình cũng chạy theo. Hai đứa ôm chân anh, khiến nghi thức trang trọng biến thành một trận cười.

Diên Tranh khom xuống dỗ chúng rồi ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt bất lực mà hạnh phúc.

Bố đưa tôi đi hết lối hoa. Khi trao tay tôi cho anh, ông chỉ nói: “Đừng để nó phải khóc một mình.”

Diên Tranh đáp: “Con hứa.”

Tôi khẽ bổ sung: “Anh ấy khóc thì con cũng phải dỗ chứ, bố.”

Bố gật gù: “Cũng đúng. Hai đứa tự dỗ nhau.”

Không có người chủ trì đọc những lời hoa mỹ. Diên Tranh tự viết lời thề.

Anh lấy từ túi áo một cuốn sổ nhỏ, nhưng vừa mở ra đã bị tôi giữ lại.

“Anh còn phải đọc sao?”

“Anh sợ quên.”

“Vậy nói điều anh nhớ.”

Anh im lặng nhìn tôi một lúc, cuối cùng gấp sổ.

“Thẩm Tình, bốn năm trước, ngày đăng ký kết hôn, em hỏi vì sao anh muốn cưới em.

Khi đó anh nói vì anh yêu em, vì muốn chăm sóc em và các con. Nhưng hôm nay anh muốn sửa câu trả lời.”

Anh nắm tay tôi.

“Anh không cưới em để làm người cứu em khỏi quá khứ.

Em chưa bao giờ cần ai cứu. Anh cưới em vì muốn trở thành người được em lựa chọn mỗi ngày. Anh không hứa sẽ luôn hiểu đúng, không hứa sẽ không bao giờ làm em buồn. Anh chỉ hứa khi em nói, anh sẽ lắng nghe; khi anh sai, anh sẽ sửa; khi em đi về phía ước mơ, anh sẽ đi cạnh em, không đứng trước kéo em, cũng không đứng sau buộc em quay lại.”

Giọng anh trầm xuống.

“Và nếu một ngày em mệt, anh sẽ là nhà.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

Tôi từng nghe rất nhiều lời thề vĩnh viễn. Nhưng chưa lời nào khiến tôi tin bằng một câu thừa nhận rằng chúng ta có thể sai, chỉ cần vẫn nguyện sửa.

Tôi không chuẩn bị giấy.

“Phó Diên Tranh, trước khi gặp anh, em từng nghĩ yêu một người là phải dốc hết, phải hy sinh đến mức không còn gì cho mình.

Anh đã dạy em rằng tình yêu tốt không khiến một người cạn kiệt.”

Tôi nhìn hai đứa trẻ đang ngước mắt bên cạnh.

“Cảm ơn anh vì chưa từng yêu em như một người phụ nữ cần được thương hại.

Cảm ơn anh tôn trọng công việc, quá khứ và mọi phần không hoàn hảo của em. Em không hứa sẽ mãi là người vợ dịu dàng, vì anh biết tính em rồi.”

Khách mời bật cười.

Diên Tranh cũng cười trong nước mắt: “Anh biết.”

“Nhưng em hứa mỗi ngày đều sẽ thật lòng.

Khi vui sẽ nói, khi đau sẽ nói, khi yêu càng phải nói. Em chọn anh hôm nay, và sẽ nghiêm túc chọn anh trong từng ngày sau.”

Tiểu Hành đưa nhẫn. Vì căng thẳng, thằng bé làm rơi một chiếc xuống thảm. Tiểu Lang vội bò xuống tìm, cuối cùng hai anh em cụng đầu vào nhau rồi cùng khóc.

Nghi thức lại gián đoạn.

Diên Tranh và tôi mỗi người bế một đứa, vừa dỗ con vừa đeo nhẫn cho nhau.

Nụ hôn đầu tiên trong hôn lễ diễn ra khi Tiểu Lang còn sụt sịt trên tay tôi và Tiểu Hành đang hỏi bố bao giờ được ăn bánh.

Không hoàn hảo theo bất kỳ kịch bản nào.

Nhưng hoàn hảo với chúng tôi.

Ngoài mái kính, tuyết rơi lặng lẽ giữa rừng thông.

Ở góc quà tặng có một bó hoa không ghi tên, kèm tấm thiệp:

“Sinh nhật vui vẻ.

Tân hôn hạnh phúc.”

Tôi nhận ra nét chữ của Lệ Dã.