Năm Năm Sau, Tôi Đã Có Chồng

Đây là hành vi thiếu chuyên nghiệp và gây tổn thương. Tôi xin lỗi Kỹ sư Thẩm cùng gia đình.”

Tôi không yêu cầu ai phải quên chuyện cũ, chỉ hy vọng sau lần này họ hiểu rằng một phụ nữ ly hôn không có nghĩa cả cuộc đời cô ấy dừng lại ở người chồng cũ.

Chủ nhiệm Cố tiễn tôi ra cổng. Ông nhét vào tay tôi một túi hạt dẻ rang, vẫn giống sáu năm trước mỗi lần tôi trực đêm.

“Sau này còn về Bắc Cương không?”

“Nếu công việc cần, cháu vẫn về.”

Ông cười: “Tốt. Nơi này từng làm cháu buồn, nhưng nó không chỉ có ký ức buồn.”

Tôi nhìn dãy núi tuyết dưới nắng sớm.

Ở đây tôi từng yêu hết lòng, từng thất vọng, từng rời đi với một bên thận và trái tim đầy vết xước. Nhưng cũng ở đây, tôi học được rằng lòng dũng cảm không chỉ là ở lại.

Đôi khi, dũng cảm là thừa nhận một con đường đã hết và tự mình bước sang con đường khác.

Phó Diên Tranh lái xe tới. Hai đứa trẻ ngồi ghế sau, vừa thấy tôi đã áp mặt vào cửa kính vẫy loạn xạ.

Tôi ôm Chủ nhiệm Cố một cái rồi lên xe.

Khi xe chuẩn bị rời cổng, một chiến sĩ chạy theo đưa cho tôi chiếc hộp dài.

“Đội trưởng Lệ gửi quà cưới sớm.”

Bên trong là một cây bút máy màu xanh đen cùng tấm thiệp chỉ có một dòng:

“Chúc em từ nay viết nên cuộc đời mình, không cần làm vai phụ trong câu chuyện của bất kỳ ai.”

Tôi khép hộp lại.

Diên Tranh hỏi: “Muốn giữ không?”

“Giữ.

Quà cưới mà.”

Anh nhướng mày: “Anh có nên ghen không?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ.

“Có thể ghen ba phút.”

“Ít vậy?”

“Vậy năm phút.”

“Anh cần ít nhất mười phút.”

Tiểu Hành ở ghế sau chen vào: “Bố ghen là gì?”

Tiểu Lang nhanh nhảu giải thích: “Là bố muốn ăn chua.”

Cả xe bật cười.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi căn cứ. Qua gương chiếu hậu, cánh cổng cũ nhỏ dần rồi khuất sau khúc cua.

Tôi không ngoái đầu lại lần nữa.

15

Trở lại Đế đô, cuộc sống bỗng chậm xuống.

Buổi sáng đầu tiên không cần thức dậy bằng chuông báo động, tôi ngủ đến khi Tiểu Lang bò lên giường, dùng ngón tay chọc chọc vào má.

“Mẹ ơi, mặt trời đi làm lâu rồi.”

Tôi mở mắt, thấy con bé mặc bộ đồ ngủ hình thỏ, tóc rối tung. Phía sau, Tiểu Hành bưng một cốc nước bằng cả hai tay, cố ra vẻ người lớn.

“Bố bảo mẹ mệt, không được đánh thức.

Nhưng em Lang đánh thức trước, không phải con.”

Tiểu Lang lập tức phản bác: “Anh cũng đứng nhìn mà!”

Hai đứa cãi nhau ngay trên giường. Tôi kéo cả hai vào chăn, cù đến khi chúng cười nghiêng ngả.

Diên Tranh đứng tựa cửa, vai trái vẫn treo đai cố định, tay phải cầm khay thức ăn.

“Ba người định phá giường à?”

Tiểu Hành trốn sau lưng tôi: “Em Lang phá.”

“Anh Hành phá!”

Diên Tranh đặt khay xuống rồi dùng một tay xách từng đứa ra ngoài. Căn phòng cuối cùng yên tĩnh, nhưng chỉ được chưa đầy một phút, hai cái đầu nhỏ lại thò vào qua khe cửa.

Tôi nhìn cảnh ấy, bỗng thấy quãng thời gian ở Bắc Cương giống một giấc mơ dài.

Trên bàn đầu giường là chiếc hộp đựng bút Lệ Dã tặng. Tôi chưa mở lại, cũng không cố giấu đi.

Diên Tranh ngồi xuống mép giường, đưa cháo cho tôi.

“Hôm nay bên tổ chức hôn lễ tới lúc mười giờ.”

“Anh đã chọn được nơi chưa?”

“Hai đứa nhỏ chọn rồi.”

Tôi ngạc nhiên: “Ở đâu?”

Anh mở máy tính bảng. Trên màn hình là ảnh một nhà kính nằm giữa rừng thông ngoại ô, mái trong suốt nhìn thẳng lên bầu trời mùa đông.

“Tiểu Lang nói muốn mẹ cưới trong lâu đài pha lê.

Tiểu Hành yêu cầu có chỗ đỗ xe bọc thép. Anh đã thuyết phục thằng bé bỏ điều kiện thứ hai.”

Tôi không nhịn được cười.

“Còn anh muốn gì?”

Diên Tranh suy nghĩ rất lâu.

“Anh muốn em đừng chạy mất.”

Nụ cười trên môi tôi chậm lại.

Anh nói bằng giọng đùa, nhưng tôi nghe được phần nghiêm túc phía sau.

Tôi đặt bát cháo xuống, nắm tay anh.

“Bốn năm trước em đã ký vào giấy đăng ký kết hôn.

Hai đứa trẻ cũng gọi anh là bố suốt bốn năm. Em còn có thể chạy đi đâu?”

“Giấy tờ không giữ được người muốn đi.”

Anh từng chứng kiến cuộc hôn nhân đầu của tôi tan vỡ. Anh hiểu hơn ai hết rằng một tờ giấy không phải lời bảo đảm.

“Vậy em hứa.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Có vấn đề thì chúng ta nói.

Có tổn thương thì chúng ta sửa. Nếu một ngày tình yêu thay đổi, chúng ta cũng sẽ thành thật với nhau. Em sẽ không im lặng biến mất.”

Diên Tranh siết tay tôi.

“Anh cũng hứa.”

Hôn nhân tốt không cần lời thề sẽ không bao giờ thay đổi.

Nó cần lời thề rằng khi thay đổi xảy ra, hai người vẫn đủ tôn trọng để đối diện.

...

Buổi tư vấn hôn lễ diễn ra hỗn loạn hơn mọi cuộc họp quân sự.

Tiểu Lang muốn hoa màu hồng, Tiểu Hành muốn mọi thứ màu xanh ngụy trang. Bố tôi yêu cầu thức ăn không được quá kiểu cách, mẹ tôi lại muốn ít nhất tám món nóng. Diên Tranh ngồi giữa, nghiêm túc ghi từng ý kiến rồi cuối cùng quay sang hỏi tôi.

“Em thích gì?”

Tôi nhìn bảng màu, chọn một nhánh hoa trắng nhỏ.

“Đơn giản thôi.

Người thân và vài đồng đội. Không cần nghi thức phức tạp.”

“Còn váy cưới?”

“Em sẽ đi thử tuần sau.”

Mẹ lập tức phản đối: “Tuần sau muộn rồi! Chiều nay đi luôn.”