Năm Năm Nhường Nhịn, Đổi Lấy Một Lần Buông Tay

Chu Tự nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy.

Một lúc lâu sau, anh siết chặt tay, vò tờ giấy thành một cục.

Nhưng dù đã vò nát tờ giấy, anh vẫn đứng bất động tại chỗ.

Chu Tự bắt đầu đi tìm Vãn Vãn.

Anh đến tận công ty nơi cô từng làm việc, hỏi thăm bộ phận nhân sự.

Nhưng câu trả lời nhận được lại khiến anh sững sờ.

Vãn Vãn đã nghỉ việc.

Không chỉ nộp đơn xin nghỉ, cô còn hoàn tất toàn bộ thủ tục cần thiết.

Ngay cả hồ sơ thôi việc cũng được cô ủy quyền cho người khác đến xử lý.

Từ đầu đến cuối, cô không cần phải xuất hiện thêm lần nào nữa.

Chu Tự tiếp tục tìm cách liên lạc.

Nhưng số điện thoại cũ của Vãn Vãn đã ngừng hoạt động.

Anh hỏi hết những người bạn quen biết, vậy mà chẳng ai có số điện thoại mới của cô.

Không ai biết cô đang ở đâu.

Cũng không ai biết cô định đi đến nơi nào.

Vãn Vãn đã lặng lẽ rút khỏi cuộc sống của tất cả bọn họ.

Dứt khoát và sạch sẽ đến mức giống như cô chưa từng xuất hiện.

Đến lúc ấy, Chu Tự mới thật sự hiểu ra một chuyện.

Vãn Vãn không còn cần anh nữa.

Lần này, cô đã thật sự rời đi.

________________________________________

Sau nhiều lần đổi xe, cuối cùng tôi cũng trở về được quê hương của bà nội.

Khi chiếc xe cuối cùng dừng lại ở thị trấn, trời đã tối.

Tôi kéo chiếc vali nhỏ, một mình đi theo con đường đất dẫn về thôn.

Hai bên đường là những cánh đồng lúa trải dài, những ngọn lúa khẽ lay động trong gió chiều.

Con đường ấy vẫn quen thuộc như trong ký ức.

Tôi cứ thế kéo vali đi, cho đến khi nhìn thấy căn nhà cũ của bà nội.

Chiếc chìa khóa được tôi tìm thấy trong số di vật bà để lại.

Tôi lấy chìa ra, tra vào ổ khóa rồi chậm rãi mở cửa.

Cánh cửa vừa hé, một lớp bụi lâu ngày không được quét dọn đã lập tức bay lên, tạt thẳng vào mặt tôi.

Tôi đặt vali xuống, bước vào trong rồi bật đèn.

Căn nhà đã lâu không có người ở, đâu đâu cũng phủ bụi.

Tôi đi lấy nước, tìm một chiếc khăn rồi bắt đầu lau bàn ghế.

Những góc tường vẫn còn giăng đầy mạng nhện.

Tôi lấy chổi quét sạch, sau đó tiếp tục dọn dẹp những đồ đạc còn lại.

Đến tối, tôi trải chăn rồi nằm xuống chiếc giường cũ của bà nội.

Giường rất cứng.

Tấm chăn đã cũ, nhưng dường như vẫn còn lưu lại chút mùi hương quen thuộc của bà.

Tôi nằm ngửa, mở mắt nhìn trần nhà.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng kêu râm ran.

Thỉnh thoảng, một cơn gió thổi qua khiến những tán lá xào xạc.

Ở đây không có tiếng xe cộ ồn ào của thành phố.

Cũng chẳng có tiếng Chu Tự và Phương Tình trò chuyện, cười đùa bên tai.

Không ai tranh cãi.

Không ai trách móc.

Mọi thứ đều vô cùng yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ từng nhịp tim của chính mình.

Tôi cứ nằm như vậy, không biết từ lúc nào đã mơ màng chìm vào giấc ngủ.

________________________________________

Sáng hôm sau, tôi thức dậy từ rất sớm.

Tôi đun một ấm nước, sau đó mang rổ đậu ra ngồi trước cửa, chậm rãi bóc từng quả.

Đúng lúc ấy, bà cụ hàng xóm đi ngang qua.

Vừa nhìn thấy tôi, bà đã dừng chân hỏi thăm:

“Vãn Vãn đấy à? Chuyện tang sự của bà cháu thu xếp thế nào rồi? Mọi việc đã ổn cả chưa?”

Tôi ngẩng đầu, nhẹ nhàng đáp:

“Dạ, bà cứ yên tâm. Cháu đã lo liệu ổn thỏa hết rồi ạ.”

Bà cụ nghe vậy mới gật đầu.

Sau đó, bà cúi xuống chiếc giỏ đang xách trên tay, lấy ra một nắm rau xanh đưa cho tôi.

“Cầm lấy mà nấu ăn. Dù chỉ có một mình thì cũng phải chăm sóc bản thân cho tốt, đừng có ăn uống qua loa đấy nhé.”

Tôi đưa hai tay nhận lấy.

“Cháu cảm ơn bà.”

Nhìn nắm rau trong tay, lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác khó tả.

Hóa ra đôi khi, một người hàng xóm bình thường còn biết quan tâm và chu đáo hơn cả những người từng được mình xem là thân thiết nhất.

________________________________________

Ăn sáng xong, tôi bắt đầu thu dọn những di vật bà nội để lại.

Tôi mở tủ quần áo, lấy từng bộ đồ của bà ra, gấp lại ngay ngắn rồi xếp sang một bên.

Chiếc kính lão bà thường dùng cũng được tôi cẩn thận bọc trong một mảnh vải mềm.

Khi mở ngăn kéo ở đầu giường, tôi bất ngờ tìm thấy một chiếc hộp thiếc cũ.

Tôi mang chiếc hộp ra ngoài, nhẹ nhàng mở nắp.

Bên trong không có thứ gì quý giá.

Tất cả đều là những món đồ nhỏ bé gắn liền với tuổi thơ của tôi.

Có những bức tranh nguệch ngoạc tôi từng vẽ khi còn học mẫu giáo.

Có cả chiếc thẻ học sinh từ thời tiểu học.

Bên dưới là những cuốn nhật ký cũ tôi viết hồi cấp hai.

Bà nội đã giữ lại tất cả.

Tôi chậm rãi lật xem từng món đồ.

Giữa những trang giấy đã ngả màu, tôi bất ngờ tìm thấy một bức thư viết dở.

Trên giấy chỉ có nửa câu:

“Hôm nay ở trường, mình bị…”

Đến đó thì dừng lại.

Phần còn lại hoàn toàn để trống.

Tôi nhìn chằm chằm vào nét chữ non nớt năm xưa, cố gắng nhớ xem lúc ấy mình định viết điều gì.

Nhưng dù nghĩ thế nào, tôi cũng không thể nhớ nổi.

Hôm đó tôi đã gặp chuyện gì?

Bị thầy cô trách mắng?

Hay bị bạn học bắt nạt?