Năm 1986, Căn Nhà Nát Giấu Bí Mật

Lô vàng thỏi trong tay tôi, không có bất kỳ giấy tờ chứng minh nguồn gốc nào, một khi mang ra ngoài, chẳng khác gì tự chui đầu vào lưới.

Cách duy nhất, là thông qua chợ đen.

Nhưng mà, chợ đen năm 86, nó nằm ở đâu? Và làm sao để tiếp cận?

Tôi sầu não vì chuyện này suốt mấy ngày liền.

Ban ngày tôi vẫn đi làm ở nhà máy như bình thường, nhưng tâm trí hoàn toàn không để tâm vào đó.

Tôi dỏng tai lên, lắng nghe những người thợ già thạo tin trong xưởng tán gẫu.

Từ những chuyện vụn vặt gia đình, đến vật giá leo thang, rồi đến việc ở đâu có thể mua được các loại tem phiếu khan hiếm.

Cuối cùng, có một ngày, từ trong câu chuyện phiếm của một ông thợ già, tôi đã nghe được một cái tên địa danh.

“Chợ Bồ Câu”.

Đó là một khu chợ tự phát nằm ở ngoại ô thành phố.

Chưa rạng sáng đã họp chợ, trời vừa hửng sáng là giải tán.

Cái gì cũng có người bán, và cái gì cũng có người mua.

Vàng thau lẫn lộn, đủ hạng người trong xã hội.

Nghe nói, chỉ cần cô có đường dây, ở đó, ngay cả xe hơi cũng có người lấy được cho cô.

Tim tôi đập mạnh một nhịp.

Chính là nơi đó rồi.

Cuối tuần ấy, tôi gửi Cường Cường cho thím Lý nhà đối diện trông giúp, đưa cho thím ấy năm hào và mấy quả trứng gà.

Sau đó, tôi thay một bộ quần áo cũ kỹ không bắt mắt nhất, dùng khăn trùm đầu che kín, trên mặt còn bôi thêm chút nhọ nồi.

Tôi lấy từ trong hầm chứa ra một thỏi vàng nhỏ nhất một cách cẩn thận.

Tôi bọc nó lại bằng ba lớp vải, khâu chặt vào túi áo trong.

Cảm nhận được khối lạnh ngắt trĩu nặng trước ngực, tôi bước lên chuyến xe buýt hướng ra ngoại ô.

Tôi biết, tôi sắp sửa bước chân vào một thế giới hoàn toàn xa lạ, đầy rẫy hiểm nguy nhưng cũng chứa đựng cơ hội.

Bước chân này đạp xuống, cuộc đời tôi, sẽ mãi mãi không có đường lùi.

13

Bốn giờ sáng, bầu trời vẫn còn là một mảng đen kịt.

Tôi bước lên chuyến xe buýt đầu tiên đi ra ngoại ô.

Trên xe vắng teo, chỉ có vài tiểu thương bán rau dậy sớm giống tôi, ngáp ngắn ngáp dài canh chừng gánh rau của mình.

Những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ vùn vụt lùi lại phía sau, trái tim tôi cũng nhấp nhô theo từng cú xóc nảy của xe.

Chợ Bồ Câu, tôi mới chỉ nghe danh chứ chưa từng đặt chân đến.

Đó là một nơi thuộc về ranh giới giữa màn đêm và rạng đông, một vùng xám của pháp luật và quy tắc.

Tôi không biết thứ đang chờ đợi tôi là gì.

Là cơ hội, hay là cạm bẫy.

Nhưng tôi không có đường lùi.

Xe buýt đỗ lại ở một trạm xe hoang vắng vùng ngoại ô.

Tôi theo chân nhóm người bán rau xuống xe.

Một luồng không khí ẩm lạnh quyện lẫn mùi đất và mùi phân gia súc phả thẳng vào mặt.

Xa xa, một vùng ánh sáng mờ ảo le lói trên cánh đồng hoang, lập lòe như ma trơi.

Nơi đó, chính là Chợ Bồ Câu.

Tôi kéo khăn trùm đầu, cúi mặt thấp hơn, theo đuôi đám đông đi về phía vùng sáng đó.

Càng đi gần, âm thanh càng ồn ào.

Tiếng người, tiếng rao bán, tiếng chuông xe đạp lanh canh, và thỉnh thoảng có cả tiếng chó sủa, tất cả hòa quyện thành một mớ hỗn độn kỳ lạ, ngập tràn sức sống.

Ở đây không có cửa hàng, không có biển hiệu.

Người ta chỉ trải một tấm vải xuống đất, hoặc mở toang một cái bao tải dứa, hàng hóa cứ thế bày ra.

Từ tem phiếu lương thực, tem vải, cho đến đồng hồ hiệu Thượng Hải, xe đạp hiệu Vĩnh Cửu, và cả những “đồ Tây” mà tôi chưa từng thấy, thứ gì cũng có.

Mỗi người đều hạ giọng rất thấp, giao dịch diễn ra chớp nhoáng, tiền trao cháo múc, rồi nhanh chóng lẩn vào biển người.

Trong không khí tràn ngập mùi vị căng thẳng xen lẫn phấn khích.

Tôi nắm chặt vạt áo, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Thỏi vàng lạnh buốt trước ngực lúc này lại nóng rực như bàn ủi, khiến tim tôi run rẩy.

Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt ai, chỉ cúi gằm mặt, giả vờ xem đồ bày dưới đất, dùng khóe mắt quét nhanh qua những người xung quanh.

Tôi cần tìm một người mua có vẻ “biết nghề”.

Kẻ đó không được quá phô trương, cũng không được quá bần tiện.

Quan trọng nhất là, ánh mắt phải vững.

Ở chốn này, những kẻ mắt láo liên, trong lòng chắc chắn có quỷ, nếu không phải lừa đảo thì cũng là chim mồi.

Tôi lượn quanh chợ hai vòng, chân đã bắt đầu mỏi nhừ.

Cuối cùng, bên cạnh một sạp bán sách cũ, tôi tìm thấy một người đúng với yêu cầu của mình.

Đó là một người đàn ông trung niên trạc bốn mươi tuổi, mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn màu xanh lam đã bạc màu, dáng người gầy gò, gò má cao, đôi mắt sắc lẹm như chim ưng.

Ông ta không có sạp hàng, chỉ tựa lưng vào một gốc cây cổ thụ, trên tay xoay xoay hai quả óc chó, lẳng lặng quan sát dòng người qua lại.

Thỉnh thoảng có người sán lại gần, rỉ tai ông ta vài câu.

Có người nói xong liền bỏ đi, có người thì được ông ta dẫn sâu vào một con hẻm hẻo lánh hơn gần đó.

Tôi đoán, ông ta chính là “người định giá” ở đây, một kẻ môi giới.

Tôi hít một hơi sâu, tiến về phía gốc cây.

Khi tôi còn cách ông ta chừng ba, bốn mét, ánh mắt ông ta đã ghim chặt lấy tôi.

Ánh nhìn đó như đèn pha rà quét, muốn lột trần tôi từ trong ra ngoài.

Tôi hơi căng thẳng, bước chân bất giác chậm lại.

Ông ta nhìn tôi, khóe miệng chợt nhếch lên một nụ cười khó nhận ra, hất nhẹ cằm với tôi.

Đó là một tín hiệu.

Tôi định thần lại, bước đến trước mặt ông ta.

“Đại ca, hỏi đường một chút.” Tôi học theo dáng điệu của những người khác, hạ thấp giọng.