Mười Năm Làm Lá Chắn Cho Người Tình Của Thủ Trưởng

Tôi nhấc chiếc giỏ tre đã trống không, quay người men theo con đường cũ xuống núi.

Nhưng vừa đi được vài bước, tim tôi bỗng đập nhanh một cách kỳ lạ.

Một cảm giác khó tả khiến tôi vô thức ngoảnh đầu nhìn lại.

Và rồi, tôi nhìn thấy Lệ Thừa Kiêu.

Anh đứng dưới gốc cây già gần lối vào nghĩa trang, không biết đã xuất hiện từ bao giờ.

Giữa khung cảnh núi rừng vắng lặng, bóng dáng cao lớn ấy vẫn nổi bật như trước.

Anh đứng bất động, ánh mắt từ đầu đến cuối đều hướng về phía tôi.

“Lâm Vãn!”

Thấy tôi phát hiện ra mình, Lệ Thừa Kiêu lập tức bước nhanh tới.

Con đường núi sau trận tuyết vẫn còn trơn trượt, nhưng bước chân anh vững vàng, không hề chậm lại.

Chỉ có điều, khi khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp, tôi mới nhận ra vẻ tiều tụy hiếm thấy trên khuôn mặt anh.

Người đàn ông trước kia luôn điềm tĩnh, ung dung trước mọi chuyện, giờ đây lại có chút căng thẳng khó che giấu.

Chúng tôi đứng đối diện nhau, cách chừng vài bước chân.

Không ai lên tiếng.

Gió núi mang theo hơi lạnh của tuyết luồn qua những cành cây khô, tạo thành những âm thanh rì rào giữa nghĩa trang tĩnh mịch.

Lệ Thừa Kiêu cúi mắt nhìn chiếc giỏ tre trong tay tôi.

Sau đó, ánh mắt anh chậm rãi chuyển sang cánh tay đầy sẹo bỏng lộ ra ngoài tay áo.

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Một lúc lâu sau, anh mới cất tiếng:

“Để anh đưa em về.”

Giọng anh hơi khàn.

Không đợi tôi trả lời, Lệ Thừa Kiêu đã đưa tay nhận lấy chiếc giỏ tre.

Động tác tự nhiên đến mức giống hệt những năm chúng tôi còn là vợ chồng, như thể việc chăm sóc tôi vốn là thói quen đã ăn sâu vào anh.

Tôi không tranh giành, cũng chẳng từ chối.

Chỉ lặng lẽ quay người, tiếp tục bước xuống núi.

Lệ Thừa Kiêu đi phía sau tôi chừng nửa bước.

Anh cố tình bước chậm, giữ tốc độ ngang với tôi.

Tuyết trên con đường lát đá đã được quét sang hai bên, nhưng những mảng băng còn sót lại vẫn khiến mỗi bước chân trở nên khó khăn.

Suốt một đoạn đường dài, cả hai đều im lặng.

Chỉ có tiếng giày giẫm lên lớp tuyết vụn vang lên đều đều.

Cuối cùng, Lệ Thừa Kiêu là người phá vỡ sự yên tĩnh.

“Anh biết một bệnh viện…”

Anh ngập ngừng, giọng nói mang theo vẻ thận trọng hiếm thấy.

“Bên đó có phương pháp ph/ẫu th/uật điều trị sẹo bỏng rất tốt. Nếu em muốn, anh có thể…”

“Quen rồi.”

Tôi bình thản ngắt lời.

Ánh mắt vẫn hướng về con đường quanh co phía trước, không hề quay đầu nhìn anh.

Chỉ hai chữ ngắn ngủi, nhưng đủ để kết thúc câu chuyện.

Thật ra, làm sao có thể quen được?

Năm đó, trận hỏa hoạn đã để lại những tổn thương nghiêm trọng trên cơ thể tôi.

Sau khi bị đưa vào trại giam, tôi lại không được điều trị và chăm sóc đầy đủ.

Có thể giữ được mạng sống đã là một điều may mắn.

Những ngày đầu, các vết bỏng đau đớn không ngừng, bất kể ngày hay đêm.

Chỉ cần lớp vải áo vô tình cọ vào da, tôi cũng đau rát đến mức không chịu nổi.

Có những đêm, tôi gần như không thể chợp mắt.

Từng cơn đau kéo dài khiến tôi kiệt sức, nhưng chẳng có ai ở bên cạnh chăm sóc hay an ủi.

Tôi chỉ có thể tự mình chịu đựng.

Mỗi khi cảm thấy không thể tiếp tục, tôi lại nhớ đến dòng chữ cha để lại.

Vãn Vãn, dù thế nào đi nữa, hãy sống thật tốt.

Chính lời dặn ấy đã giúp tôi cắn răng vượt qua từng ngày.

Tôi tự chăm sóc những vết thương bằng những cách đơn giản nhất có thể, chờ cơ thể từng chút một hồi phục.

Từ một người luôn phải mặc quần áo kín mít, không dám để lộ bất kỳ vùng da nào, tôi dần học được cách đối diện với ánh mắt của người khác.

Đến hôm nay, những vết sẹo vẫn còn đó, vĩnh viễn không thể biến mất.

Nhưng ít nhất, chúng đã không còn thường xuyên hành hạ tôi bằng những cơn đau dữ dội.

Tôi có thể tự đi lại, làm việc, kiếm tiền nuôi sống bản thân.

Đối với tôi, như vậy đã là một sự khoan dung rất lớn của số phận.

Còn những năm tháng mình đã trải qua thế nào, tôi không có ý định kể cho Lệ Thừa Kiêu nghe.

Anh không cần biết.

Mà tôi cũng chẳng cần sự thương hại muộn màng của anh.

Dường như nhận ra sự xa cách trong câu trả lời của tôi, Lệ Thừa Kiêu không nói thêm gì nữa.

Anh mím chặt môi.

Bàn tay đang cầm chiếc giỏ tre hơi siết lại, các khớp ngón tay dần trắng bệch.

Chúng tôi cứ thế đi xuống núi.

Không ai chủ động bắt chuyện thêm.

Lệ Thừa Kiêu vẫn lặng lẽ theo sau, giữ khoảng cách nửa bước, cho đến khi chúng tôi về tới quán cà phê nhỏ của tôi nằm ở cuối con hẻm phía nam thành phố.

Tôi dừng lại trước cửa quán, quay người nhận chiếc giỏ tre từ tay Lệ Thừa Kiêu.

“Đến nơi rồi.”

Tôi nói rất nhẹ, ý tứ tiễn khách đã quá rõ ràng.

Nhưng Lệ Thừa Kiêu vẫn đứng yên, không có ý định rời đi.

Anh nhìn tôi chăm chú, ánh mắt sâu thẳm chứa đựng thứ cảm xúc khó gọi thành tên.

Dường như anh đang nhìn người phụ nữ trước mặt, lại như muốn tìm kiếm bóng dáng Lâm Vãn của nhiều năm về trước.