Một Chữ Được, Vạn Lần Buông Tay

Hành lý của tôi chỉ có một chiếc vali hai mươi bốn inch.

Bên trong đựng bệnh án, danh sách thuốc, hộ chiếu, visa và bản kế hoạch hành trình đã bị gạch bỏ tên anh.

Đồ đạc tích góp suốt mười ba năm, cuối cùng tôi chỉ mang theo những thứ liên quan đến việc duy trì sự sống của mình.

Những tấm ảnh chụp chung, vé xe, quà sinh nhật anh từng tặng, tôi xếp tất cả vào một thùng giấy rồi gửi ở nhà kho của em trai Lý Như Thị.

Không vứt đi.

Nhưng cũng không mang theo.

Khi dọn dẹp đến cuối cùng, tôi tìm thấy một mảnh giấy nằm trong góc ngăn kéo.

Đó là mảnh giấy anh viết từ năm năm trước, nét chữ nguệch ngoạc, các góc giấy đã cong lên.

“Tuế Tuế, đợi anh nhé. Cả đời này, anh sẽ che mưa chắn gió cho em.”

Cả đời này.

Tôi nhìn mảnh giấy rất lâu.

Sau đó, tôi gấp nó lại ngay ngắn, đặt vào thùng giấy, xếp chung với những món đồ khác.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi mở WeChat trên chiếc điện thoại cũ, nhìn lại lần cuối.

Khung trò chuyện với Hoắc Thời Niên vẫn dừng ở tối hôm qua.

Anh gửi một tin nhắn thoại, nhưng tôi chưa từng nhấn nghe.

Bên cạnh đoạn ghi âm hiển thị thời lượng bốn giây.

Bốn giây.

Có lẽ là “chúc ngủ ngon” hoặc “ngủ sớm nhé”.

Sau khi gửi đoạn ghi âm ấy, anh còn nhắn những gì cho Chu Âm, tôi không biết.

Nhưng tôi biết, khi gửi bốn giây ghi âm đó, chắc chắn anh đã cảm thấy mình quan tâm đến tôi đầy đủ rồi.

Đến cả lời chúc ngủ ngon cũng đã nói, tôi còn muốn gì hơn nữa?

Tôi thoát khỏi WeChat.

Tắt nguồn.

Đặt chiếc điện thoại cũ lên lớp trên cùng của thùng giấy, nằm ngay cạnh mảnh giấy ấy.

Đèn trong căn hộ tắt hẳn, tôi ngồi lên taxi.

2.

Khi xe chạy ra khỏi khu chung cư, từng ngọn đèn đường lần lượt lướt qua ô cửa kính.

Chiếc điện thoại tôi đang dùng đã chuyển sang số mới.

Trong danh bạ chỉ có Lý Như Thị, bác sĩ điều trị chính và tổng đài chăm sóc khách hàng của hãng hàng không.

Không có Hoắc Thời Niên.

Cũng vào thời điểm ấy, có lẽ màn hình điện thoại của anh đang sáng lên.

Chu Âm có thể đang tựa vào người anh xem tivi, còn anh có lẽ đang hâm sữa cho cô ta.

Anh sẽ không mở khung trò chuyện với tôi.

Bởi vì anh cảm thấy không cần thiết, anh tin rằng tôi sẽ đợi.

Giống như suốt mười ba năm qua, mỗi khi anh bận rộn xong xuôi, chỉ cần quay đầu nhìn lại, tôi vẫn luôn đứng ở vị trí cũ.

Nhưng lần này thì khác.

Đợi đến khi anh quay đầu lại, nơi ấy đã chẳng còn ai nữa.

Mãi đến ngày thứ năm, Hoắc Thời Niên mới nhận ra có điều gì đó không ổn.

Nguyên nhân bắt đầu từ một chuyện rất nhỏ.

Anh có thói quen cứ hai ba ngày lại gửi cho tôi một tin nhắn, nội dung lần nào cũng giống nhau, chẳng khác nào việc điểm danh theo định kỳ.

【Hôm nay em uống thuốc chưa?】

【Trời lạnh rồi, nhớ mặc thêm áo nhé.】

【Ngủ ngon.】

Ba ngày đầu, tin nhắn đều hiển thị đã gửi thành công.

Ngày thứ tư, anh bận nên không nhắn.

Đến ngày thứ năm, anh chợt nhớ ra, bèn gõ một dòng:

【Tuế Tuế, thuốc Baclofen của em còn bao nhiêu? Anh nhờ người gửi thêm cho em.】

Tin nhắn vừa gửi đi, một dấu chấm than màu đỏ lập tức xuất hiện.

Gửi thất bại.

Anh không để tâm, cho rằng mạng có vấn đề nên gửi lại lần nữa.

Vẫn không gửi được.

Anh thử gọi điện thoại.

Sau một tiếng tút, giọng nói tự động vang lên:

“Thuê bao này đã ngừng sử dụng số điện thoại.”

Anh cầm điện thoại ngồi trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào dòng thông báo ấy rất lâu.

Chu Âm từ phòng ngủ bước ra, hỏi anh có chuyện gì.

Anh nói không sao.

Sau đó, anh mở WeChat của tôi, gửi thêm một tin nhắn.

Lần này không xuất hiện dấu chấm than.

Nhưng cũng chẳng có hồi âm.

Anh gọi cho Tưởng Vũ Nam.

“Gần đây cậu có liên lạc với Tuế Tuế không?”

Tưởng Vũ Nam nói không.

“Có chuyện gì à?”

Anh ngừng lại một chút.

“Cô ấy đổi số điện thoại rồi, WeChat cũng không trả lời.”

Tưởng Vũ Nam im lặng vài giây rồi hỏi:

“Hôm tiệc chia tay hôm đó cậu không đến, có phải cô ấy giận rồi không?”

“Không đâu, cô ấy không phải kiểu người như vậy.”

Anh nói vô cùng chắc chắn.

Suốt mười ba năm qua, tôi chưa từng thực sự nổi giận với anh lần nào.

Anh đến muộn, tôi chờ.

Anh vắng mặt, tôi tự mình xoay xở.

Anh qua loa lấy lệ, tôi tự nuốt hết tủi thân vào lòng.

Anh đã quen với điều đó.

Cúp điện thoại, anh lái xe đến căn hộ tôi từng thuê.

Ổ khóa đã được thay mới.

Anh nhấn chuông cửa nhưng không có ai trả lời.

Bà chủ cửa hàng tiện lợi dưới lầu nhận ra anh, liền nói:

“Cậu tìm Trình Tuế Tuế à? Cô ấy chuyển đi rồi, từ bốn năm ngày trước cơ.”

Anh đứng dưới lầu, trong tay vẫn nắm chặt chìa khóa xe.

Gió chiều xuân thổi qua, lá cây ven đường xào xạc lay động.

Anh gọi cho tôi mười bảy cuộc điện thoại.

Tất cả đều chỉ nhận được cùng một đoạn ghi âm.

“Thuê bao này đã ngừng sử dụng số điện thoại.”

Anh đăng một bài lên vòng bạn bè WeChat, cài đặt chế độ chỉ mình tôi có thể nhìn thấy.

【Tuế Tuế, em đang ở đâu? Nhìn thấy thì trả lời anh nhé.】

Tôi không thể nhìn thấy.

Bởi vì vòng bạn bè của tôi đã được xóa sạch từ năm ngày trước.

Tối hôm đó, khi anh trở về nhà, Chu Âm đang ngồi trên sofa gấp quần áo trẻ sơ sinh.

Cô ta ngẩng đầu, mỉm cười nói:

“Thời Niên, anh xem màu này có đẹp không?”