Một Chữ Được, Vạn Lần Buông Tay

Vào khoảnh khắc ấy, cuối cùng Hoắc Thời Niên cũng hiểu ra bản thân đã làm một chuyện ngu xuẩn đến mức nào.

Sau này, Tưởng Vũ Nam từng nói với Lý Như Thị một câu.

Anh ta nói:

“Đây chính là quả báo của Thời Niên. Cậu ta đáng đời phải mất tất cả.”

Một năm sau, Baltimore bước vào mùa thu.

Giai đoạn điều trị phục hồi chức năng thứ hai của tôi đã kết thúc.

Trong bản báo cáo đánh giá cuối cùng, bác sĩ David Lin viết:

14.

“Khả năng vận động tinh của bàn tay trái bệnh nhân đã phục hồi đạt 85% so với mức chuẩn, dáng đi của chi dưới được cải thiện rõ rệt, đề nghị chuyển sang giai đoạn thứ ba: Phục hồi chức năng hòa nhập cộng đồng.”

Khi đưa bản báo cáo cho tôi, ông nói:

“Cô tiến bộ nhanh hơn dự kiến đấy.”

Tôi ký tên.

Ngày xuất viện, khi đi ngang qua khoảng sân, tôi nhìn thấy những chiếc lá trên cây sồi đã bắt đầu ngả vàng.

Miki ngồi trên xe lăn đợi tôi, trong tay giơ một ly cà phê mua mang đi.

“Mời cậu đấy, chúc mừng cậu tốt nghiệp.”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

Ngọt quá.

Cô ấy lúc nào cũng có thói quen cho quá nhiều đường.

Dường như làm vậy thì cuộc sống cũng có thể ngọt ngào thêm một chút, rồi lại thêm một chút nữa.

Điện thoại chợt vang lên một tiếng thông báo.

Là một email.

Người gửi là Hoắc Thời Niên.

Tôi do dự ba giây rồi nhấn mở.

Email rất ngắn, không có tiêu đề.

Nội dung chỉ vỏn vẹn một dòng:

“Tuế Tuế, cây sồi trước cửa Johns Hopkins chắc hẳn mùa thu năm nay đẹp lắm.”

Anh đã tìm hiểu về nơi này.

Có lẽ anh từng lén bay sang đây một lần, đứng từ xa nhìn ngắm cây sồi ấy.

Cũng có thể anh chỉ tìm kiếm ảnh của nó trên mạng.

Tôi không biết.

Mà cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Tôi không trả lời, chỉ lưu email ấy vào một thư mục có tên “Chuyện cũ”.

Bên trong đã có bốn mươi bảy email anh gửi đến.

Tất cả đều đã đọc, nhưng không một email nào được hồi âm.

Sau này, Lý Như Thị kể với tôi rằng Hoắc Thời Niên và Chu Âm đã đường ai nấy đi sau khi đứa bé chào đời.

Cha ruột của đứa trẻ xuất hiện, đứng ra tranh giành quyền nuôi con. Chu Âm cũng theo người đàn ông ấy đến một thành phố khác.

Hoắc Thời Niên sống một mình trong căn hộ cũ.

Tưởng Vũ Nam nói anh đã gầy đi rất nhiều, còn nói anh đã tháo miếng nam châm bạc màu trên cửa tủ lạnh xuống.

Anh đặt nó vào một chiếc hộp, cất trong ngăn kéo bàn làm việc.

Cũng giống như những món đồ của anh mà tôi để lại trong thùng giấy ở nhà kho.

Cách nhau cả một đại dương Thái Bình Dương, chúng cứ thế lặng lẽ nằm yên theo cùng một cách.

Cuộc sống mới của tôi không thể nói là quá tốt đẹp, nhưng như vậy đã đủ rồi.

Giai đoạn phục hồi chức năng hòa nhập cộng đồng thứ ba được tiến hành ở Boston.

Tôi chuyển đến một căn hộ mới, rất nhỏ, chỉ có một phòng ngủ và một phòng khách.

Trên mặt bàn bếp đặt một lọ thuốc Baclofen và một chiếc máy luộc trứng.

Mỗi sáng, tôi tự luộc cho mình một quả trứng, cắt đôi rồi rắc thêm chút muối.

Động tác của tôi đã nhanh nhẹn hơn trước một chút.

Như vậy là đủ rồi.

Một buổi chiều nọ, sau khi hoàn thành buổi tập tại trung tâm phục hồi chức năng cộng đồng, tôi vừa bước ra ngoài thì điện thoại đổ chuông.

Là một số điện thoại lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó vang lên một giọng nói mà tôi đã quá đỗi quen thuộc.

“Tuế Tuế.”

Gió thu thổi dọc những con phố Boston, cuốn theo vài chiếc lá khô.

Tôi đứng dưới ngọn đèn đường, lặng lẽ lắng nghe tiếng thở của anh.

Rất lâu sau, anh vẫn không nói thêm câu nào.

Tôi đợi mười giây.

“Anh Hoắc, anh có chuyện gì sao?”

Anh lại im lặng.

Lần này, khoảng lặng còn kéo dài hơn trước.

Cuối cùng, anh nói:

“Không có gì.”

“Chỉ là anh muốn nghe giọng em một chút.”

Tôi nhìn sang tiệm bánh bên kia đường.

Ánh đèn vàng ấm áp hắt ra từ ô cửa kính, vài người đang xếp hàng mua bánh.

“Vậy anh nghe thấy rồi đấy.”

“Bảo trọng.”

Tôi cúp máy, sau đó lưu số điện thoại ấy vào danh bạ.

Tên liên hệ tôi ghi là: Hoắc Thời Niên.

Không có chữ “anh”, cũng chẳng còn là “Thời Niên” thân mật.

Chỉ đơn giản là tên đầy đủ của anh.

Ba chữ, không hơn không kém.

Tôi tin rằng anh đã từng yêu tôi.

Cũng giống như việc tôi tin rằng mỗi lần anh nói “đợi anh”, vào khoảnh khắc thốt ra những lời ấy, anh đều thật lòng.

Nhưng lời hứa chờ đợi được nói ra bằng tất cả chân thành và việc thực sự chờ đợi một người, từ trước đến nay vốn là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Ngọn đèn trước cửa tiệm bánh khẽ nhấp nháy.

Tôi xoay người, bước về phía căn hộ của mình.

Gió chiều thổi tới, bước chân trái của tôi vẫn chậm hơn chân phải nửa nhịp.

Không nhiều, nhưng tôi đã có thể bước đi thật vững vàng.