Mẹ Con Tôi Không Đợi Nữa

Xúc cảm giữa những linh hồn cuối cùng cũng trở nên chân thật và ấm áp.

Nó vùi khuôn mặt nhỏ vào hõm cổ tôi, nhỏ giọng nói:

“Bố không cần Tuế Tuế nữa.”

“Nhưng mẹ cần Tuế Tuế là được.”

Tôi ôm thật chặt lấy con.

Nước mắt cuối cùng không kìm được nữa.

Thật tốt.

Ít nhất tôi vẫn còn Tuế Tuế.

Ít nhất trên đời này còn một người toàn tâm toàn ý yêu tôi.

Dựa vào tôi.

Không bao giờ xếp tôi xuống cuối cùng.

Không bắt tôi phải chờ quá lâu.

Ánh sáng trong đường hầm càng lúc càng sáng.

Phía trước xuất hiện một lối ra.

Ánh sáng vàng ấm áp từ cửa hắt vào.

Dịu dàng và yên bình.

Tôi nắm tay Tuế Tuế, từng bước đi về phía đó.

Tiếng khóc, tiếng trách móc và tiếng gió phía sau ngày càng xa.

Cuối cùng hoàn toàn biến mất.

Khoảnh khắc bước ra khỏi đường hầm.

Một cơn gió dịu dàng lướt qua gò má.

Mang theo mùi cỏ xanh và hoa dại.

Tôi ngẩng đầu.

Trên bầu trời xanh thẳm có vài đám mây trắng.

Dưới chân là đồng cỏ xanh mướt.

Không xa có một dòng suối trong veo.

Tiếng nước róc rách như một bài hát dịu dàng.

Chương 15

Không có động đất.

Không có đống đổ nát.

Không có thanh thép và máu.

Cũng không có những con người khiến tôi thất vọng.

Nơi đây chính là nhà của tôi.

Là thế giới vốn thuộc về tôi trước khi gặp Lục Trầm, trước khi trở về cái gọi là “gia đình” ấy.

Tôi tìm một căn nhà gỗ nhỏ bên dòng suối rồi cùng Tuế Tuế sống ở đó.

Trước căn nhà có một khoảng đất trống.

Tôi trồng những cây hướng dương mà Tuế Tuế thích.

Mùa hè đến, cả một vùng vàng rực, đẹp vô cùng.

Tôi làm cho Tuế Tuế một chiếc xích đu.

Mỗi ngày nó đều ngồi trên đó đung đưa.

Cười đến mắt cong lại thành một đường.

Tôi còn dạy nó gấp máy bay.

Đủ loại máy bay.

Gấp xong, nó ném lên trời.

Nhìn chiếc máy bay bay xa rồi vỗ tay cười.

Nó rất ít khi nhắc tới bố, cậu và bà ngoại nữa.

Chỉ thỉnh thoảng khi đang gấp máy bay, nó sẽ bất chợt dừng lại, nhìn bầu trời ngẩn người.

Tôi biết nó đang nghĩ gì.

Nhưng chưa từng vạch ra.

Vết thương của trẻ con luôn lành nhanh hơn người lớn.

Những chuyện đau lòng rồi sẽ dần dần được niềm vui mới che phủ.

Chỉ có tôi biết.

Có một số thứ mãi mãi bị bỏ lại trong trận động đất ấy.

Bỏ lại trong đống phế tích ấy.

Còn câu chuyện ở thế giới kia vẫn tiếp tục.

Nửa năm sau trận động đất.

Gió thu lại nổi lên.

Thành phố từ lâu đã khôi phục vẻ phồn hoa vốn có.

Những tòa nhà đổ sập được xây lại.

Dấu vết của trận động đất dần dần bị xóa nhòa.

Giống như thảm họa ấy chưa từng xảy ra.

Chỉ có hai ngôi mộ mới trong nghĩa trang nhắc nhở mọi người rằng từng có hai người vĩnh viễn ở lại mùa hè năm ấy.

Lục Trầm từ chức đội trưởng đội cứu hộ.

Sau khi công tác cứu trợ động đất kết thúc, vốn dĩ anh sẽ được tuyên dương và thăng chức.

Nhưng anh từ chối tất cả.

Chương 16

Anh chuyển khỏi nhà.

Thuê một căn phòng nhỏ gần nghĩa trang.

Mỗi sáng đều tới trước mộ.

Mang theo hoa cúc trắng Thẩm Miên thích.

Mang theo đồ chơi Ultraman Tuế Tuế thích.

Anh sẽ ngồi trước mộ nói chuyện với họ.

Nói hôm nay thời tiết đẹp.

Nói hoa quế bên đường đã nở.

Nói hôm qua anh nằm mơ thấy Tuế Tuế.

Mơ thấy thằng bé gấp máy bay cho anh.

Đang nói sẽ bật khóc.

Khóc xong lại cười.

Giống như một người đã mất trí.

Ôn Nguyễn từng tới tìm anh vài lần.

Cô ta hồi phục rất tốt.

Chỉ có cột sống bị tổn thương nhẹ.

Khi đi hơi khập khiễng, nếu không nhìn kỹ thì khó nhận ra.

Cô ta khuyên Lục Trầm nhìn về phía trước.

Nói người chết không thể sống lại.

Nói Thẩm Miên và Tuế Tuế chắc chắn cũng hy vọng anh sống tốt.

Lục Trầm chỉ nhìn cô ta.

Ánh mắt bình tĩnh không chút dao động.

Anh nói:

“Ôn Nguyễn.”

“Mạng sống này của cô là do vợ và con trai tôi đổi lấy.”

“Hãy sống cho tốt.”

“Đừng phụ lòng họ.”

Nói xong anh rời đi.

Từ đó không gặp cô ta nữa.

Cho tới bây giờ, anh vẫn không phân biệt nổi sự quan tâm đặc biệt dành cho Ôn Nguyễn, sự ưu tiên theo bản năng ấy, rốt cuộc là do thương hại hay còn thứ tình cảm nào khác.

Nhưng anh biết.

Bất kể là gì.

Cái giá phải trả cũng quá nặng.

Nặng đến mức từng ngày trong nửa đời còn lại cũng không thể trả hết.

Thẩm Dữ cũng từ chức.

Vốn dĩ anh là cán bộ dự bị trẻ tuổi nhất trong hệ thống.

Tương lai rộng mở.

Thành tích chỉ huy cứu trợ động đất cũng vô cùng đẹp.

Nhưng anh chủ động xin điều chuyển.

Tới một vùng núi xa xôi làm công tác phòng chống thiên tai cơ sở.

Anh rất ít khi trở về.

Mỗi năm đến tiết Thanh Minh mới trở lại viếng mộ em gái và cháu trai.

Anh luôn mang rất nhiều kẹo cho Tuế Tuế.

Đủ mọi hương vị.

Xếp đầy trước mộ.

Chương 17

Anh luôn nói:

“Tuế Tuế.”

“Cậu mang kẹo cho con này.”

“Con nếm thử xem có ngọt không?”

Hồi nhỏ em gái anh luôn thích đi sau lưng đòi kẹo.

Mỗi lần anh đều chê phiền.

Nhưng vẫn lén giấu hai viên trong túi.

Sau này em gái lớn lên.

Không thích ăn kẹo nữa.

Anh liền cho rằng cô chẳng cần gì nữa.

Cho đến khi cô chết.

Anh mới nhớ ra.

Cô từng là một cô bé biết làm nũng với anh.

Mẹ tôi nghỉ hưu.

Bà chủ động xin nghỉ sớm.

Không bao giờ mặc áo blouse trắng nữa.

Bà chuyển về căn nhà cũ.

Mỗi ngày đều nấu những món Thẩm Miên và Tuế Tuế thích ăn.

Bày lên bàn.

Đặt hai bộ bát đũa.

Sau đó ngồi bên bàn nhìn.