Mẹ Chồng Dạy Tôi Cách Rời Khỏi Cuộc Hôn Nhân

Cằm Cố Tuyết khẽ run lên.

Chị ấy quay mặt đi.

Ngồi thêm một lúc, chị đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.

Qua lớp kính, chị nhìn cậu bé đang ngồi xổm dưới gốc cây lựu ngoài sân nghịch kiến.

Bóng lưng nhỏ xíu.

Trên người mặc một chiếc áo len đỏ đã cũ.

Giữa thân cây sẫm màu, cậu bé giống như một đốm lửa nhỏ.

Cố Tuyết đứng đó rất lâu.

Không nói gì.

Hơi thở dần phủ một lớp sương mỏng lên cửa kính.

Tôi đứng ở đầu kia phòng khách.

Lặng lẽ nhìn cảnh tượng ấy từ xa.

Không biết từ lúc nào, Dương Dương ngẩng đầu lên.

Dường như cảm nhận được có người đang nhìn mình, thằng bé quay về phía cửa sổ.

Nó không cười.

Cũng không gọi.

Chỉ nghiêng đầu nhìn một lúc.

Sau đó lại cúi xuống nghịch những chiếc lá rụng dưới đất.

Cơ thể Cố Tuyết khẽ chao đi.

Giống như vừa bị thứ gì đó rất nhẹ…

Chạm mạnh vào lòng.

Chiều hôm ấy, Cố Tuyết đưa Dương Dương đi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn chiếc xe chở hai người từ từ rời khỏi cổng khu dân cư rồi hòa vào dòng xe phía xa.

Lăng Vi không đến tiễn.

Tô Nguyệt Hoa nói cô ta đã rời đi từ hôm trước.

Trước khi đi, cô ta thu dọn quần áo và đồ chơi của Dương Dương, đặt tất cả ở chỗ bảo vệ khu dân cư.

Cô ta không lên lầu.

Phòng khách lại trở về yên tĩnh.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn tách trà còn chưa uống hết trên bàn. Quanh miệng cốc đọng một vòng nước nhàn nhạt.

Tô Nguyệt Hoa đang thu dọn sủi cảo trong bếp, tiếng nước chảy ào ào vọng ra.

Một lát sau, bà ló đầu ra hỏi tôi:

“Tri Hạ, tối nay con muốn ăn mấy cái sủi cảo? Mẹ luộc thêm cho con.”

Tôi nhìn bà, gật đầu.

“Vâng.”

Tối hôm ấy, tôi ở lại nhà họ Cố ăn cơm.

Trên đường về, Cố Chính Đình mua một túi quýt đặt trên bàn trà.

Tô Nguyệt Hoa luộc hai đĩa sủi cảo, còn nấu thêm một tô canh nóng.

Cố Diễn tan làm trở về.

Lúc thay giày, nhìn thấy tôi đang ngồi trong phòng khách, anh khựng lại một chút rồi mỉm cười:

“Em về rồi.”

Tôi đáp:

“Em về rồi.”

Anh không nói thêm.

Đi vào bếp rửa tay rồi ngồi xuống bàn ăn.

Cả nhà quây quần bên một bữa cơm đơn giản.

Không ai nhắc đến Lăng Vi.

Cũng không ai nhắc đến Dương Dương.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.

Phía xa chỉ còn vài ngọn đèn lác đác sáng lên.

Ăn xong, Tô Nguyệt Hoa múc cho tôi một bát canh, đặt bên tay tôi.

“Uống chút đồ nóng đi.”

Tôi cúi đầu uống canh.

Cố Diễn ngồi đối diện, lặng lẽ ăn sủi cảo trong bát mình, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi không né tránh ánh mắt anh.

Cũng không cố tình đáp lại.

Chỉ là khi uống đến cuối bát canh, dưới đáy còn nổi một đoạn lá cần tây.

Tôi gắp lên cho vào miệng, chậm rãi nhai.

Cảm thấy vị cũng khá thanh ngọt.

Ăn tối xong, Tô Nguyệt Hoa lên lầu nghỉ ngơi.

Cố Chính Đình ngồi trong phòng khách xem thời sự.

Cố Diễn lái xe đưa tôi về nhà mẹ đẻ.

Trong xe phát vài bài hát cũ, âm lượng rất nhỏ.

Xe dừng lại.

Anh không tắt máy.

Hai tay vẫn đặt trên vô lăng, nhìn tôi một lúc rồi hỏi:

“Tri Hạ, bao giờ em về?”

Tôi nhìn ngọn đèn trước cửa nhà mình qua kính chắn gió.

Ánh sáng vàng ấm phủ lên bậc thềm.

Trong lòng yên tĩnh một lúc, tôi mới đáp:

“Đợi thêm một thời gian nữa.”

Anh gật đầu.

“Anh đợi em.”

Tôi xuống xe.

Đi được hai bước lại quay đầu.

Cửa kính phía ghế lái đã hạ xuống.

Nửa gương mặt anh chìm trong ánh sáng đan xen, giống như một bức tranh chì giản dị.

Không hiểu vì sao, tôi bỗng nói thêm một câu:

“Trên đường về anh lái chậm thôi.”

Anh đáp:

“Ừ.”

Tôi quay người bước vào nhà.

Phía sau, tiếng động cơ dần dần xa đi.

Nửa tháng sau, tôi đi khám thai lần thứ hai.

Cố Diễn vẫn như thường lệ, đến bệnh viện đưa đón tôi.

Có lúc Tô Nguyệt Hoa cũng đến.

Bà mang theo một bình canh, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang chờ.

Có lần tôi khám xong bước ra, nhìn thấy bà đang ngồi đó.

Trong tay là một cuộn len màu vàng nhạt đang đan dở.

Từng mũi, từng mũi chậm rãi nối vào nhau.

Tôi bước tới.

Bà ngẩng đầu, mỉm cười:

“Rảnh rỗi không có việc gì nên đan chơi thôi.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh, cúi đầu nhìn món đồ trong tay bà.

Mũi len dày và đều.

Phần cổ áo đã được bo xong.

Nhìn thế nào cũng không giống thứ được làm ra chỉ vì “rảnh rỗi không có việc gì”.

Bà không giải thích thêm.

Chỉ nhét cuộn len vào túi vải rồi đứng dậy.

“Đi thôi, về ăn cơm.”

Chiếc áo len màu vàng nhạt ấy mãi đến sau khi con tôi chào đời mới được mặc lên người đứa bé.

Tay áo hơi dài một chút.

Tô Nguyệt Hoa nói có thể tháo ra rồi nối lại.

Bà chưa từng cố tình đem nó ra cho đứa trẻ mặc trước mặt tôi.

Nhưng suốt những ngày ấy, bà vẫn cứ chậm rãi đan.

Từng chút, từng chút một.

Giống như đang dệt nên một tấm lưới mềm mại nhưng bền chắc.

Ngày trận mưa đầu tiên của mùa đông rơi xuống, tôi đã đưa ra quyết định.

Chiều hôm ấy, bầu trời xám xịt.

Những sợi mưa xiên xiên đập lên cửa kính.

Tôi ngồi trong phòng, nhìn đèn đường ngoài kia lần lượt sáng lên, kéo thành những vệt dài trên mặt đường ướt nước.

Tôi nhắn cho Cố Diễn:

“Sáng mai anh đến đón em nhé.”

Anh trả lời rất nhanh:

“Được.”

Sáng hôm sau, tôi thu dọn hành lý rồi xuống lầu.

Mẹ đang đứng ở cửa.

Trong tay bà là một túi táo đã rửa sạch.

Bà nhét vào túi của tôi.

“Mang sang đó ăn.”

Tôi nói:

“Mẹ, con đi đây.”

Bà gật đầu.

Không nói thêm gì.

Chỉ đứng dưới mái hiên nhìn chiếc xe dần đi xa.

Qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy bà vẫn đứng nguyên tại chỗ.