Mang Thai Con Của Kim Chủ

Và giữa chúng tôi có một ánh sáng nhỏ mang tên Minh An.

Ánh sáng ấy không thuộc về nhà họ Lương hay nhà họ Tô.

Con thuộc về chính mình.

Giống như tôi.

Ngoại truyện 1: Chiếc que hai vạch

Vào sinh nhật sáu tuổi của Minh An, thằng bé lục tủ tìm ảnh cũ và phát hiện một hộp gỗ nhỏ.

Bên trong không có đồ quý giá, chỉ có chiếc que thử thai đã được bọc kín và một tấm ảnh siêu âm mờ nhạt.

Nó cầm chạy xuống phòng khách.

“Mẹ ơi, cái này là gì?”

Tôi đang uống nước, suýt sặc.

Lương Tây Lĩnh nhìn thấy thì đứng bật dậy.

“Con lấy ở đâu?”

“Trong hộp của mẹ.

Có hai vạch đỏ.”

Tôi nhận lại, không biết nên cười hay khóc.

Ngày rời biệt thự, tôi đã mang chiếc que theo. Không phải vì lưu luyến Lương Tây Lĩnh. Chỉ vì đó là bằng chứng đầu tiên cho thấy Minh An từng xuất hiện trong cuộc đời tôi.

“Đây là lúc mẹ biết trong bụng có con.”

Mắt thằng bé sáng lên.

“Con nhỏ thế này á?”

“Còn nhỏ hơn.”

“Ba có biết không?”

Tôi nhìn Lương Tây Lĩnh.

Anh ngồi xuống cạnh con.

“Ba biết muộn hơn mẹ.”

“Ba có vui không?”

Anh im lặng một chút.

“Ba vừa vui vừa sợ.

Nhưng lúc đó ba làm nhiều chuyện sai, khiến mẹ phải bảo vệ con một mình.”

Minh An ôm cổ anh.

“Bây giờ ba không sai nữa.”

“Ba vẫn có thể sai.”

Anh xoa lưng con.

“Khi ba sai, con phải nói.

Người lớn không phải lúc nào cũng đúng.”

“Vậy nếu con sai?”

“Con xin lỗi, sửa lại và chịu trách nhiệm.”

“Giống ba hả?”

Anh nhìn tôi, cười buồn.

“Giống ba.”

Minh An chạy đi lấy bút, vẽ thêm một khuôn mặt cười lên vỏ hộp gỗ. Nó viết tên mình thật to rồi đặt chiếc que trở lại.

“Sau này con cho em xem.”

Tôi khựng lại.

“Em nào?”

Thằng bé chớp mắt.

“Mẹ chưa sinh em ạ?”

Lương Tây Lĩnh ho khan, quay mặt đi.

Tôi khoanh tay.

“Ai nói với con sẽ có em?”

“Bà nội nói nhà mình vui, có thêm em càng vui.”

“Bà nội con quản hơi xa rồi.”

Buổi tối, khi Minh An ngủ, Lương Tây Lĩnh ôm tôi từ phía sau nhưng vẫn hỏi: “Có được không?”

Tôi tựa vào ngực anh.

“Anh đang hỏi chuyện ôm hay chuyện có thêm con?”

“Cả hai.”

“Ôm thì được.”

“Còn chuyện kia?”

Tôi quay lại nhìn anh.

“Tôi chưa quyết định.”

Anh gật đầu.

“Vậy không cần quyết định.”

“Anh không thất vọng?”

“Có một chút.”

Anh thành thật.

“Nhưng cơ thể là của em.

Gia đình ba người đã đủ trọn vẹn rồi.”

Tôi nhớ hành lang bệnh viện năm ấy, nhớ người đàn ông chắn trước cửa nói đứa trẻ là của anh.

Bây giờ anh đã có câu trả lời khác.

Tôi nắm tay anh, đặt lên bụng mình.

“Vậy thì đợi thêm một thời gian.”

Anh không hiểu ngay. Đến khi nhìn thấy nụ cười của tôi, mắt anh mở lớn.

“Em…”

“Mới bốn tuần.

Tôi định chờ khám xong mới nói.”

Anh lập tức rút tay như sợ làm đau, rồi lại lúng túng đặt về chỗ cũ.

“Em có muốn giữ không?”

Tôi gật đầu.

“Là vì em muốn?”

“Vì tôi muốn.”

Anh nhắm mắt, ôm tôi thật nhẹ. Nước mắt nóng rơi xuống vai.

Lần này không có lời hứa “có thai thì cưới”.

Không có sợ hãi, không có điều kiện, không có ai quyết định thay ai.

Chỉ có một người hỏi và một người tự do trả lời.

Ngoại truyện 2: Lá thư không gửi

Nhiều năm sau, khi dọn thư phòng, tôi tìm thấy một phong bì cũ trong cuốn sách của Lương Tây Lĩnh.

Trên phong bì ghi tên tôi, ngày tháng là hôm tôi sinh Minh An.

Tôi hỏi anh có thể đọc không.

Anh nhìn thấy thì hơi lúng túng, nhưng gật đầu.

Lá thư chỉ có một trang.

Tô Nhiễm,

Lúc này em đang trong phòng mổ. Anh đứng ngoài và lần đầu tiên nhận ra tiền bạc, quyền lực hay họ Lương đều vô dụng. Anh không thể chịu đau thay em, không thể yêu cầu bác sĩ bảo đảm, cũng không có tư cách bước vào nắm tay em.

Anh đã nghĩ nếu em và con bình an, anh sẽ làm bất cứ điều gì. Nhưng đó vẫn là cách suy nghĩ cũ: lấy điều mình làm để đổi lấy kết quả mình muốn.

Vì vậy anh sửa lại. Nếu em và con bình an, anh sẽ không đòi hỏi gì. Nếu em không bao giờ tha thứ, anh vẫn phải trở thành người không làm ai tổn thương như đã làm em. Nếu con không gọi anh là ba, anh vẫn phải bảo vệ quyền được lựa chọn của con.

Anh yêu em. Câu này đến muộn bảy năm, nên em không cần nhận.

Chỉ mong em sống.

Lương Tây Lĩnh.

Tôi đọc xong, ngồi im rất lâu.

“Sao anh không gửi?”

Anh đang xếp sách, không nhìn tôi.

“Vì lá thư đó viết để anh nhớ mình phải làm gì, không phải để em cảm động.”

Tôi gấp lại, cho vào phong bì.

“Bây giờ em cảm động rồi thì sao?”

Anh quay lại.

Tôi bước đến ôm anh.

Ngoài cửa, Minh An đang tranh luận với em gái về quyền sở hữu một hộp màu. Tiếng trẻ con làm căn nhà ồn ào, lộn xộn và sống động.

“Tây Lĩnh.”

“Anh đây.”

“Câu yêu em đến muộn bảy năm, nhưng em đã nhận.”

Anh siết tay quanh tôi rồi lập tức nới lỏng theo thói quen, như vẫn chừa một khoảng để tôi có thể rời đi.

Tôi không rời đi.

Tôi ôm anh chặt hơn.

“Em cũng yêu anh.”

Đó không phải lời của cô gái năm hai mươi tuổi nhìn kim chủ như chiếc phao cứu sinh.

Là lời của Tô Nhiễm đã có sự nghiệp, có con, có mái nhà do chính mình dựng nên, có khả năng bước đi bất cứ lúc nào nhưng vẫn tự nguyện ở lại.

Tình yêu chỉ thật sự thuộc về ta khi nó không còn là cái giá phải trả cho sự tồn tại.

Và lần này, không ai nợ ai một danh phận.

Chúng tôi chỉ trao cho nhau một lựa chọn.

Mỗi ngày.

Hết.