Mang Thai Con Của Kim Chủ

Bà đứng dưới mái hiên căn phòng nhỏ phía sau bếp, tóc dài ướt mưa. Bà không trách tôi, chỉ hỏi: “Con có muốn biết sự thật không?”

Sáng hôm sau, tôi đến bệnh viện.

Cha gầy đến mức gần như không nhận ra. Một bên cơ thể không cử động được, giọng nói ngắt quãng.

Ông nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Nhiễm Nhiễm…”

Đây là lần đầu tiên ông gọi tôi thân mật như vậy.

Tôi ngồi cách giường một khoảng.

“Ông muốn nói gì?”

Thư ký đưa tôi một tập tài liệu. Đó là bản di chúc mới, để lại ba mươi phần trăm cổ phần Tô thị cho tôi, kèm quyền biểu quyết trong quỹ gia đình.

“Tôi không cần.”

Cha thở khó nhọc.

“Là…

của con.”

“Không.

Nó là thứ ông dùng để chuộc lỗi.”

Ông nhắm mắt, nước mắt chảy xuống thái dương.

“Mẹ con…

năm đó… cha không biết tai nạn do họ làm.”

“Nhưng ông biết bà cần thuốc.”

Ông run lên.

Tôi mở bản sao bệnh án, đặt trước mặt ông.

“Người của ông ký từ chối điều trị.”

“Cha…

ở nước ngoài. Khi biết thì… đã muộn.”

“Vậy tại sao ông nói với tôi bà chết vì bệnh?”

“Cha sợ.”

“Sợ tôi biết ông đã chọn danh tiếng và gia đình hợp pháp thay vì cứu mẹ tôi?”

Ông không trả lời.

Im lặng chính là câu trả lời.

Tôi từng tưởng nếu có ngày đối chất, mình sẽ gào khóc, sẽ hỏi ông tại sao không yêu mẹ con tôi. Nhưng khi ngày đó thật sự đến, tôi chỉ thấy một người đàn ông già yếu đang nằm giữa đống hậu quả do chính mình tạo ra.

“Ông có từng yêu mẹ tôi không?”

Ông mấp máy môi.

“Có.”

“Không.”

Tôi lắc đầu.

“Ông chỉ yêu cảm giác được bà ấy yêu.”

Câu nói ấy vừa thốt ra, tôi bỗng nghĩ đến Lương Tây Lĩnh.

Anh từng giống cha tôi đến đáng sợ: tin rằng cho tiền là yêu, giữ người bên cạnh là yêu, không quan tâm người kia phải trả giá gì.

Nhưng khác ở chỗ, khi tôi rời đi, anh đã nhìn thấy sai lầm và chịu thay đổi.

Cha tôi mất cả đời vẫn chỉ muốn dùng cổ phần để đổi lấy một tiếng tha thứ.

“Tôi sẽ nhận cổ phần.”

Tôi nói.

Mắt ông sáng lên.

“Nhưng không phải để tha thứ cho ông.

Tôi sẽ dùng nó lập quỹ hỗ trợ phụ nữ và trẻ em không được thừa nhận trong các tranh chấp gia đình. Tên quỹ là tên mẹ tôi.”

Ông nhìn tôi rất lâu rồi khó nhọc gật đầu.

Khi ra khỏi phòng bệnh, tôi thấy Lương Tây Lĩnh ở cuối hành lang.

“Anh đến làm gì?”

“Thư ký của cha em gọi.

Ông ấy sợ em một mình.”

“Tôi không cần người đi cùng.”

“Anh biết.

Anh chỉ đứng đây.”

Tôi nhìn anh. Bốn năm qua, anh đã thật sự học được cách đứng ngoài cánh cửa.

Không xông vào giải quyết, không thay tôi quyết định. Chỉ ở đó nếu tôi cần.

Tôi bước qua anh được vài bước thì dừng lại.

“Lương Tây Lĩnh.”

“Anh đây.”

“Đi bộ với tôi một đoạn.”

Anh không hỏi tại sao. Chỉ lặng lẽ đi bên cạnh.

Chúng tôi đi quanh khuôn viên bệnh viện. Tuyết đầu mùa rơi rất mỏng, tan ngay khi chạm đất. Tôi kể cho anh nghe cuộc nói chuyện với cha, kể về di chúc và quỹ từ thiện.

Anh nghe, không đưa lời khuyên.

Đến một chiếc ghế đá, tôi ngồi xuống.

“Tôi từng rất sợ mình giống mẹ.”

“Em không giống.”

“Tôi đã làm tình nhân của anh bảy năm.”

“Đó không phải lỗi của em.”

“Tôi tự nguyện bước vào.”

“Nhưng anh là người có quyền lực hơn.

Anh có trách nhiệm không lợi dụng điều đó.”

Tôi nhìn anh.

“Anh thật sự tin như vậy?”

“Phải.”

“Không phải nói để tôi vui?”

“Không.”

Anh ngồi cách tôi một khoảng vừa đủ.

“Trước đây anh luôn nghĩ em ở bên vì tiền, còn tình cảm chỉ là thứ phụ thêm.

Như vậy anh không cần thừa nhận mình yêu em, cũng không cần đối mặt với khả năng em rời đi. Anh biến em thành người thực dụng trong suy nghĩ để bản thân được an toàn.”

“Anh yêu tôi từ bao giờ?”

Đây là lần đầu tiên tôi hỏi.

Anh sững lại.

“Có lẽ từ năm thứ hai.”

“Vì sao không nói?”

“Vì anh hèn.”

Tôi bật cười, không ngờ anh dùng từ ấy cho chính mình.

“Lương Tây Lĩnh cũng có lúc hèn sao?”

“Có.

Đặc biệt trước em.”

Nụ cười của tôi tắt dần.

Anh tiếp tục: “Anh sợ nếu bỏ tiền và hợp đồng ra, em sẽ nhận ra mình không thật sự cần anh. Vì vậy anh cứ giữ nguyên mối quan hệ ấy, còn tự lừa mình rằng em vui vẻ.”

“Tôi từng vui.”

“Anh biết.”

“Tôi cũng từng yêu anh.”

“Anh biết.”

“Nhưng tình yêu đó đã chết rồi.”

Anh cúi đầu.

“Anh biết.”

Tuyết rơi lên vai áo anh.

Tôi nhìn người đàn ông từng là cả thế giới của mình, nhẹ giọng nói:

“Có lẽ không phải chết.

Chỉ là nó đã trở thành một thứ khác.”

Anh ngẩng phắt lên.

Tôi đứng dậy, không giải thích.

“Về thôi.

Minh An đang đợi.”

Anh đi theo, khóe môi cố nén nhưng vẫn cong lên.

Lần này, khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn nửa bước.

15. Chiếc ghế không ai muốn tôi ngồi

Cha tôi qua đời ba tuần sau đó.

Tang lễ được tổ chức theo đúng nghi thức của một chủ tịch tập đoàn lâu năm. Người đến viếng xếp hàng từ cổng, những vòng hoa chất kín hai bên đại sảnh. Ai cũng nói ông là doanh nhân có tầm nhìn, người cha mẫu mực, người đã dành cả đời cho Tô thị.

Tôi đứng trước di ảnh, nghe từng lời mà cảm giác như họ đang nói về một người xa lạ.

Mẹ kế không xuất hiện. Bà đang bị quản thúc. Tô Chính Dương xin phép về chịu tang nhưng bị từ chối. Những người họ hàng từng giả vờ không biết tôi là ai giờ lần lượt đến nắm tay, gọi tôi là “Nhiễm Nhiễm”, như thể chúng tôi vẫn luôn thân thiết.

Lương Tây Lĩnh đưa Minh An đến nhưng không bước vào hàng người nhà. Anh đứng ở cuối đại sảnh, mặc bộ vest đen, giữ tay con.

Minh An hỏi nhỏ: “Mẹ, ông ngoại ngủ rồi hả?”

Tôi quỳ xuống chỉnh cổ áo cho con.

“Ông đã đi đến một nơi rất xa.”

“Ông có về không?”