Mang Thai Bốn Tháng, Tôi Quyết Định Ly Hôn

Tôi lập tức gọi luật sư và cảnh sát. Bệnh viện kiểm tra hồ sơ, phát hiện bác sĩ thực hiện ca phẫu thuật đã nghỉ việc, chuyển ra nước ngoài. Y tá nhận phong bì cũng biến mất sau đó vài tháng.

Thông tin rò rỉ đến truyền thông. Một tài khoản ẩn danh tung tin bệnh viện cưỡng ép chấm dứt thai kỳ, ám chỉ Hoắc Đình Thâm đứng sau vì không muốn có con.

Những ký ức tưởng đã ngủ yên lại bị xới tung.

Tôi bắt đầu mất ngủ. Mỗi lần nhắm mắt đều thấy đèn phòng mổ.

Hoắc Đình Thâm muốn đến nhưng tôi từ chối.

“Cho em thời gian.”

“Anh chỉ muốn ở bên cạnh.”

“Tôi không cần.”

Anh im lặng rồi nói:

“Được.

Khi nào cần, gọi anh.”

Cuộc điều tra kéo dài hai tuần. Cuối cùng cảnh sát tìm được y tá tại một thành phố nhỏ. Sự thật khác hoàn toàn lời ám chỉ.

Ngày ấy tài xế Trần tới bệnh viện không phải để mua chuộc ca phẫu thuật. Ông ta biết Ôn Nghiên đã thay thuốc, hoảng sợ muốn thú nhận nhưng không dám gặp tôi. Phong bì chứa danh sách thuốc và tiền bồi thường. Y tá nhận rồi tưởng là giấy tờ gia đình, sau đó giao cho bác sĩ.

Bác sĩ đã xem danh sách, tiến hành thêm xét nghiệm và cảnh báo tôi về nguy cơ. Trong trạng thái tinh thần hỗn loạn, tôi không nhớ cuộc trò chuyện ấy. Hồ sơ bổ sung bị cất sai mục, không phải cố ý xóa.

Ca phẫu thuật được thực hiện đúng quy trình và dựa trên sự đồng thuận của tôi.

Bưu kiện do một phóng viên tự do gửi. Anh ta mua được video, cắt bỏ phần tài xế bị bảo vệ mời ra ngoài rồi dùng nó để tống tiền Hoắc thị. Khi Hoắc Đình Thâm từ chối trả, anh ta gửi cho tôi và tung tin.

Sự thật được công bố. Người tung tin bị bắt vì tống tiền và xâm phạm dữ liệu cá nhân.

Nhưng dư luận lại chia thành hai phía. Người thương hại, người trách móc, người đào từng câu chữ để xét xử tôi.

Tôi quyết định tự lên tiếng.

Trong cuộc họp báo của trung tâm, tôi đứng trước hàng chục máy quay.

“Tôi từng chấm dứt một thai kỳ hơn bốn tháng trong hoàn cảnh tinh thần bất ổn.

Đó là sự thật. Tôi đã đau khổ, điều trị và chịu trách nhiệm với quyết định ấy. Nhưng hồ sơ y tế của bất kỳ phụ nữ nào cũng không nên trở thành công cụ câu lượt xem hay tống tiền.”

Căn phòng im phăng phắc.

“Mọi người có thể không đồng tình với tôi.

Nhưng không ai có quyền bóp méo sự thật, quấy rối gia đình tôi hay dùng một đứa trẻ chưa ra đời làm vũ khí. Tôi sẽ theo đuổi trách nhiệm pháp lý đến cùng.”

Sau họp báo, chân tôi mềm nhũn.

Hoắc Đình Thâm đứng cuối hành lang. Anh không bước tới cho đến khi tôi chủ động gọi.

“Lại đây.”

Anh đi rất nhanh nhưng dừng trước mặt, như vẫn nhớ phải xin phép.

Tôi dang tay.

Lần đầu tiên sau hơn hai năm, anh ôm tôi.

Vòng tay siết rất nhẹ, cẩn thận đến mức khiến tôi đau lòng.

“Anh xin lỗi.”

“Lần này không phải lỗi của anh.”

“Anh xin lỗi vì ngày ấy đã để em một mình.”

Tôi nhắm mắt.

“Đừng xin lỗi nữa.”

“Được.”

“Chỉ ôm thôi.”

“Được.”

Tôi dựa vào vai anh, nghe nhịp tim mạnh mẽ dưới lồng ngực.

Quá khứ vẫn ở đó, nhưng lần đầu tiên nó không đứng giữa chúng tôi.

Chương 15: Câu trả lời thứ một trăm lẻ hai

Mối quan hệ của chúng tôi tiến triển rất chậm.

Hoắc Đình Thâm không dọn vào nhà tôi. Chúng tôi hẹn hò, đi xem triển lãm, thỉnh thoảng nấu ăn. Anh học cách báo lịch trình, tôi học cách hỏi thẳng thay vì tự đoán.

Có lần anh phải đi công tác cùng một nữ giám đốc dự án. Trước khi đi, anh gửi lịch bay, danh sách đoàn và khách sạn.

Tôi trả lời:

“Tôi không cần báo cáo chi tiết như vậy.”

Anh gọi ngay.

“Em khó chịu?”

“Không.

Tôi chỉ không muốn anh biến lòng tin thành giám sát.”

“Anh sợ em bất an.”

“Nếu bất an tôi sẽ nói.”

Anh im lặng một chút rồi đáp:

“Anh hiểu.”

Sau chuyến đi, anh không mua quà đắt tiền, chỉ mang về một chiếc nam châm hình tòa nhà có kết cấu thú vị mà tôi từng nhắc.

Tôi dán nó lên tủ lạnh.

Một tối mất điện, chúng tôi ngồi bên cửa sổ ăn mì. Hoắc Đình Thâm bất ngờ hỏi:

“Em có hối hận vì cho anh cơ hội không?”

“Hôm nay thì chưa.”

“Ngày mai?”

“Mai tính.”

Anh cười.

Tôi nhìn gương mặt quen thuộc dưới ánh nến, nhớ đến một trăm lần mình hỏi anh có yêu không.

“Hoắc Đình Thâm.”

“Ừ?”

“Anh có yêu tôi không?”

Nụ cười của anh biến mất. Anh ngồi thẳng, trả lời không chút do dự:

“Có.”

“Vì sao?”

Anh suy nghĩ thật lâu.

“Trước đây anh nghĩ yêu là cho em một ngôi nhà, tiền bạc và danh phận, là dù không nói gì anh cũng không rời bỏ.

Nhưng đó chỉ là cách anh thấy thuận tiện.”

Anh đặt đũa xuống.

“Bây giờ anh nghĩ yêu là để em nhìn thấy con người thật của anh, kể cả phần yếu đuối và xấu xí.

Là lắng nghe khi em nói, trả lời khi em hỏi, tôn trọng lựa chọn dù nó khiến anh đau. Là không coi sự tồn tại của em là điều hiển nhiên.”

“Học thuộc ở đâu vậy?”

“Bác sĩ tâm lý.”

Tôi bật cười.

Anh cũng cười, rồi nghiêm túc nói:

“Nhưng người khiến anh hiểu là em.”

Đây là câu trả lời thứ một trăm lẻ hai.

Không phải “anh về sớm”, không phải “đừng nghĩ nhiều”, cũng không phải một món quà.

Chỉ là một chữ có, và lời giải thích đi kèm.

Tôi từng khao khát nó đến mức đánh mất mình. Bây giờ khi không còn cần nó để tồn tại, tôi mới có thể bình tĩnh đón nhận.

“Còn em?”

anh hỏi.

“Còn tôi gì?”

“Em có yêu anh không?”

Tôi cố ý im lặng.

Ánh mắt anh dần căng thẳng. Tôi hiểu cảm giác của mình năm xưa, nhưng không thấy vui khi đổi vai.

Tôi nắm lấy tay anh.

“Có.”

Các ngón tay anh run lên.

“Nhưng tình yêu bây giờ không giống trước.”