Lục Kiêu, Anh Cứ Giữ Tiền Đồ, Tôi Giữ Lấy Con Mình

Giọng tôi khàn đặc, “Bố tôi ở đâu, tôi muốn gặp ông ấy lần cuối.”

“Vẫn ở trên bàn cấp cứu, người nhà có thể vào gặp lần cuối.”

Tôi theo y tá đi vào.

Bố tôi lặng lẽ nằm trên bàn, trên người đắp chiếc chăn trắng, chỉ lộ ra khuôn mặt.

Môi ánh lên màu tím xanh, mắt không nhắm hết, để lại một khe hở.

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của ông.

Cổ họng như bị nghẹn lại, không thể thốt ra thêm lời nào nữa.

Ông sẽ không bao giờ như trước đây, mắng tôi là đứa hay khóc nhè.

Y tá đến nhắc nhở tôi làm thủ tục tiếp theo.

Tôi ký tên xong bước ra khỏi phòng cấp cứu, liên hệ xong xe tang vận chuyển bố về quê.

Gác máy, tôi bắt một chiếc xe ba bánh một mình trở về nhà.

Ngôi nhà vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc sáng sớm, bao tải ở cửa mở toang, bên trong là trứng gà ta bố mang đến.

Tôi mở chiếc hộp sắt ở tầng dưới cùng của tủ quần áo, cho chứng minh thư, giấy đăng ký kết hôn, sổ tiết kiệm tất cả vào túi sát người, lại thu dọn đơn giản hai bộ quần áo thay thế nhét vào chiếc túi vải bạt cũ.

Chiếc váy đỏ trên giường vẫn được gấp gọn gàng.

Tôi cầm lấy chiếc váy, đi đến cuối cầu thang, ném thẳng vào thùng rác.

Đến khi tôi quay lại bệnh viện, xe tang đã sẵn sàng. Tài xế giúp tôi khiêng bố lên xe.

Tôi ngồi trong xe tang, canh chừng bên cạnh cáng, nắm chặt bàn tay lạnh lẽo của bố.

“Bố, chúng ta về nhà.”

Đường về quê dài dằng dặc, gió lạnh ban đêm len qua khe hở, mang theo mùi đất cỏ xanh.

Trời gần sáng, điện thoại trong túi không ngừng rung.

Lấy ra xem, màn hình đầy rẫy những cuộc gọi nhỡ và tin nhắn của Lục Kiêu.

Tin nhắn mới nhất:

“Ôn Ninh, mười giờ tiệc bắt đầu đúng giờ, không được làm hỏng chuyện. Chuyện của bố em, sau khi tiệc kết thúc anh sẽ đến xử lý.”

Tôi nhìn màn hình vài giây, trực tiếp tắt máy.

Chân trời hửng sáng, thị trấn xám xịt của quê nhà hiện ra trong tầm mắt.

Trên gò đất, ngôi nhà cũ của gia đình tôi ẩn hiện trong sương sớm.

Xe dừng trước cổng viện,

Tôi quay đầu nhìn bố trong xe tang, rồi cúi đầu nhìn bụng mình.

Tôi nhắm mắt lại, khẽ thì thầm một câu:

“Không cần nữa, cái gì cũng không cần nữa…”

Thành phố đó, đoạn tình cảm mười năm đó, cùng với đứa trẻ không thể chào đời, tôi đều không cần nữa.

Chương 5

Đám tang của bố diễn ra lặng lẽ, họ hàng trong làng dựng lều, bày vài bàn tiệc chay.

Tôi quỳ trước linh cữu đốt giấy, từng tờ một ném vào chậu lửa.

Bà thím hàng xóm đỡ tôi mấy lần, nói người vừa mới phá thai không nên chịu khổ như vậy.

Tôi không nghe, hơi lạnh từ nền xi măng thấm vào xương tủy, ngược lại khiến tôi tỉnh táo hơn.

Ngày đưa tang trời mưa nhỏ, tôi bị ngã, khung ảnh bị nứt.

Tôi dùng tay áo lau sạch, tiếp tục đi.

Sau khi hạ huyệt, mọi người tản đi hết.

Tôi ngồi trước mộ cho đến khi trời tối, gió núi thổi đến đau mặt, mới chậm rãi đi xuống núi.

Ngày thứ ba sau khi về nhà, mẹ tôi đến.

Bà mặc bộ đồ giản dị, đứng trong sân, trước tiên liếc nhìn linh đường, rồi nhìn tôi.

“Ninh Ninh, chuyện của bố con, mẹ nghe nói rồi.”

Tôi không nói gì.

Bà bước vào nhà, thắp ba nén hương cho bố, rồi quay người kéo ghế ngồi xuống.

“Chuyện đã náo thành thế này rồi, con có quậy cũng vô ích.”

“Mẹ, mẹ nói cái gì?”

Giọng bà bình thản:

“Mẹ nói, con của chị con đã sinh ra rồi, không thể nhét trở lại được.”

“Đứa con đó của con, bỏ cũng bỏ rồi, giờ có tính toán cũng không quay lại được.”

“Điều con cần làm bây giờ là nhìn về phía trước. Bên phía Lục Kiêu, con tuyệt đối đừng náo đến phòng chính trị đơn vị. Chị con khó khăn lắm mới có được một gia đình, Tiểu Bảo còn cần hộ khẩu quân nhân, con đừng làm hỏng chuyện của chị.”

Tôi nhìn bà chằm chằm, không nói nên lời.

“Mẹ, bố con chết như thế nào, trong lòng mẹ biết rõ mà?”

Bà quay mặt đi: “Tim bố con vốn dĩ đã có bệnh cũ.”

“Ông ấy bị Ôn Nhiễm và Lục Kiêu làm cho tức chết.”

“Đó cũng là ngoài ý muốn.”