Lục Kiêu, Anh Cứ Giữ Tiền Đồ, Tôi Giữ Lấy Con Mình
Chương 10
“Cháu biết.” Tôi cúp điện thoại, tiếp tục tưới nước cho trầu bà.
Chậu trầu bà đó mọc rất tốt, những sợi dây leo rũ xuống, xanh mướt.
Chương 18
Tôi chạm vào chiếc lá và nghĩ, có những người, sống còn không bằng một chậu hoa.
Hơn một năm sau, một người cùng làng chạy vận tải đến tiệm tôi mua bánh quy đào, thuận miệng nhắc một câu: “Chị ơi, tên chồng cũ của chị, mất rồi.” Tư vấn tư vấn hôn nhân.
Tay tôi đang cho bánh vào túi khựng lại một chút.
“Mất thế nào?”
“Đánh nhau với chị kia, uống rượu xong ra tay, đánh gãy sống mũi người ta. Chị kia cuống lên, vào bếp lấy dao phay, một nhát rạch vào cổ.” Tài xế nhận lấy túi đồ, “Đợi xe cấp cứu đến, máu chảy cạn sạch rồi. Người đàn bà bị bắt, dẫn theo hai đứa con, đứa lớn đứa nhỏ đều không phải con anh ta. Chị xem cái chuyện này, đúng là tạo nghiệp mà.”
Tôi gật đầu, không nói gì.
Tài xế đi rồi, tôi bình thường chào đón khách.
Một bà cụ đứng trước cửa hỏi: “Tiểu Ôn, lúc nãy người kia mua gì thế?”
“Bánh quy đào ạ.” Tôi quay người lau quầy, “Bà dùng chút gì không ạ?”
Bà xua tay rời đi.
Tôi nhìn chậu trầu bà trước cửa, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rắc đầy những vụn vàng.
A Hoàng nằm bò trước cửa, thè lưỡi thở dốc.
Tôi ngồi xuống xoa đầu nó, nó ngẩng đầu nhìn tôi, vẫy vẫy đuôi.
Tối hôm đó tôi đóng cửa sớm, trên đường về nhà đi qua chợ đêm, thấy có bán hạt dẻ rang đường, tôi mua một cân.
Lại thấy có đứa trẻ đang thả diều, diều bay vút lên rồi mắc vào ngọn cây, đứa trẻ ngồi bệt xuống đất khóc.
Tôi đứng nhìn một lúc, trong lòng không có chút gợn sóng.
Sau đó nghe nói mẹ tôi nghỉ hưu sớm, ngày ngày ở nhà khóc.
Ôn Nhiễm bị bắt, hai đứa con gửi vào viện mồ côi.
Tôi không quay về.
Có những món nợ, không cần tôi đích thân đòi, ngày tháng sẽ thay tôi tính toán rõ ràng từng món một.
Sáng hôm sau, tôi mở cửa tiệm như thường lệ.
Tiệm tôi đến nay vẫn bán bánh hoa quế.
Có khách quen hỏi tôi, các loại bánh thêm rồi đổi, sao lại giữ lại món này.
Tôi nói: “Món này ngọt nhất.”
Khách cắn một miếng, gật đầu, “Ngọt thật, ngọt thì tốt.”
Tôi quay người lau quầy.
Sâu trong quầy, ép một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh, bố tôi mặc chiếc áo vải xanh bạc màu, cười hiền hậu.
Bên cạnh đứng một thanh niên mặc quân phục, vai đứng thẳng, ánh mắt sạch sẽ.
Đó là Lục Kiêu của rất nhiều năm về trước.
Tôi lật tấm ảnh lại, để mặt sau hướng lên trên.
Rồi tiếp tục lau quầy.
Ánh nắng từ cửa chiếu vào, rơi trên bánh hoa quế, vàng óng ánh.
A Hoàng ở cửa lật người một cái.
Ngày tháng, còn dài lắm.
——— HẾT ———
