Lòng Không Cam

3.

Khi xuống xe, Giang Vân giúp tôi mở cửa, thuận tay bế lấy Đào Đào.
Có lẽ hôm nay tâm trạng anh ta đặc biệt tốt, giọng nói cũng dịu đi:
“Tan lớp rồi gọi cho anh, anh đến đón hai mẹ con.”

Từng cử chỉ, từng lời nói đều chu đáo, chừng mực, khiến người ngoài chẳng thể bắt lỗi.
Chỉ là… anh lại quên mất chào tạm biệt con gái.

Chiếc xe của anh rất nhanh đã khuất khỏi tầm mắt.
Tôi cúi xuống, nắm lại bàn tay nhỏ xíu của Đào Đào, nhét vào trong áo khoác, sợ hơi lạnh đầu đông sẽ làm con bé tê buốt.

Thật ra, tôi vốn không định để Giang Vân đến đón.
Nhưng gần cuối buổi học, tôi nhận được tin nhắn của anh:

“Anh đang chờ ở cổng.”

Tôi mặc áo cho Đào Đào, vội vàng ra ngoài —
nhưng cổng trường chỉ còn gió lạnh và mấy hàng xe lạ.
Không thấy anh đâu.

Gọi cho anh ba cuộc, mãi đến lần thứ tư mới bắt máy.

“Em tan học rồi à? Đợi anh chút, anh đến ngay.”

“Rất nhanh” trong miệng Giang Vân,
là mười phút đứng trong gió tuyết.

Cuối cùng, tôi đón taxi, ôm con trở về.

Trên đường, tôi vô thức mở điện thoại,
thấy Thủy Thanh Thanh đăng bài mới —

Ảnh chụp món bánh hạt dẻ nổi tiếng trong một nhà hàng sang trọng,
kèm dòng chữ:

“Có người vì tôi mà đi nửa thành phố chỉ để mua món này, thật ngọt.”

Tôi lặng lẽ chụp màn hình, lưu lại,
rồi tắt điện thoại.

Tối đó, Đào Đào bắt đầu lên cơn sốt.
Khi Giang Vân về đến nhà, trời đã gần sáng.
Tôi không dám chợp mắt, canh con cả đêm,
cho đến khi nhiệt độ trên trán con bé mới hạ xuống.

Thấy tôi còn thức, Giang Vân sững người, giọng pha chút kinh ngạc:
“Em chưa ngủ à?”

Tôi đáp, giọng khàn khàn như lưỡi dao cứa qua cổ họng:
“Đào Đào bị lạnh, sốt rồi.”

Chỉ đến khi nói xong, tôi mới nhận ra cổ họng mình đau rát đến mức bật lửa cũng cháy.
Cả đầu ong lên, nhìn anh mà hình ảnh trước mắt cứ chập chờn, nhoè đi thành hai.

Nghe vậy, Giang Vân lập tức cau mày, giọng trầm xuống:
“Sao em lại để con bị lạnh? Em làm kiểu gì thế?”

Tôi mấp máy môi,
nhưng không biết phải nói gì.

Anh cũng chẳng buồn chờ tôi trả lời,
xoay người đi thẳng vào phòng ngủ để xem con.

Tôi lặng lẽ vào nhà tắm, rửa mặt bằng nước lạnh cho tỉnh, rồi nuốt hai viên thuốc hạ sốt.
Cái bụng rát bỏng vì chưa ăn gì hai ngày,
nhưng tôi không còn sức nghĩ đến chuyện đó nữa.

Bước về phía phòng khách, tôi chọn luôn phòng dành cho khách.
Cả người rơi xuống giường như cánh lá khô.
Và trong khoảnh khắc ấy —
ý thức của tôi chìm vào bóng tối.

4.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng khóc của Đào Đào.

Cơn choáng váng ập đến, đầu óc quay cuồng, nhưng tôi vẫn cố gắng lê người đến bên con bé.
Đào Đào vừa khóc vừa gọi “mẹ ơi”, gương mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, cổ cũng nóng ran.
Còn Giang Vân thì đứng ngay đó, bình thản đến lạnh người.

Thấy tôi chạy tới ôm con, anh ta mới chậm rãi mở miệng:
“Không hiểu em chăm con kiểu gì nữa. Ốm, sốt, rồi còn nói năng linh tinh!”

Tôi cố giữ giọng:
“Con bé nói gì?”

Đào Đào mới tròn một tuổi, chỉ biết nói vài từ ngắn ngủn, làm sao có thể “nói linh tinh” được?
Nhưng Giang Vân chẳng buồn giải thích.
Điện thoại anh ta reo, và chỉ vài giây sau, anh ta đã xoay người rời khỏi nhà.

Tôi chẳng còn tâm trí để nghĩ.
Đào Đào trong lòng tôi nóng bừng, người run lên từng đợt,
miệng mếu máo gọi khẽ:

“Ba… xấu…”

Bác sĩ nói con bé bị cảm lạnh kèm hoảng sợ, nên cơn sốt tái phát.

Y tá cắm kim truyền rất khéo, nhẹ tay đến mức tôi thấy lòng biết ơn.
Nhưng Đào Đào vẫn khóc không ngừng, nước mắt nóng rát chảy ướt cả vai áo tôi.
Tôi vừa bế con, vừa truyền dịch,
đôi tay run rẩy vì kiệt sức, nhưng vẫn cố dỗ con bé ngủ.

Giữa tiếng máy truyền nhỏ giọt,
điện thoại tôi bỗng vang lên liên tiếp ba lần.

Là Thủy Thanh Thanh.

“Chị An An, sao mãi chị không nghe máy thế? Bộ vest xám tro của Giang tổng chị để đâu rồi?”

Giọng cô ta ngọt, nhưng lại xen chút ngạo mạn khó giấu,
không còn cái vẻ nhũn nhặn ngày nào.

Tôi khẽ hỏi:
“Cô đang ở đâu?”

“Ở nhà Giang tổng chứ đâu.”

Cô ta nói một cách tự nhiên đến đáng sợ,
như thể — nhà của Giang Vân chính là nhà của cô ta.

Giọng điệu của Thủy Thanh Thanh tràn đầy tự tin, chẳng hề đặt tôi vào mắt.

Tôi hỏi chậm rãi, từng chữ rõ ràng:
“Là Giang Vân bảo cô đến à?”

“Đúng rồi. Bộ vest màu xám của anh ấy bị dính bẩn, lát nữa còn có cuộc họp gấp.
Anh bảo tôi qua nhà lấy.
Chị không có ở đó nên tôi tự tìm thôi.”

Giọng cô ta ngọt mà chát, mỗi chữ như nhấn mạnh vào quyền sở hữu ngầm.

“Chị nói xem, vest anh ấy đâu rồi?
Nếu anh đợi lâu, lại trách tôi làm chậm việc, có khi… còn phạt tôi nữa đấy~”

Chữ phạt được cô ta nhấn mạnh rõ ràng,
ngữ điệu mơ hồ mà gợi cảm — chẳng cần giải thích thêm, ai nghe cũng hiểu.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cúp máy.
Ngón tay vẫn run khẽ trên màn hình.

Ban đầu, tôi định gọi cho Giang Vân,
muốn hỏi thẳng anh rốt cuộc đang muốn làm gì.
Nhưng ngay khoảnh khắc chuẩn bị bấm số,
trong lòng tôi đột nhiên mềm nhũn.

Đào Đào đang nằm trong lòng tôi, thân thể nóng ran, đôi má đỏ rực.
Con bé mơ màng gọi, giọng yếu ớt:

“Thanh Thanh… nóng…”

Tôi chết lặng.
Một đứa trẻ mới hơn một tuổi,
ngay cả khi lên cơn sốt,
vẫn nhớ rõ tên người đã khiến nó sợ hãi.

5.

Tôi cứng người, như thể bị sét đánh trúng giữa ngực.

“Đào Đào, con vừa nói gì?”

Con bé bật khóc dữ dội, tiếng nức nghẹn hòa lẫn những từ vụn vỡ:

“Ba… xấu… Mẹ…”

Thì ra, Giang Vân mắng con là vì câu nói này.
Chỉ vì một đứa trẻ mới biết bập bẹ hai, ba từ,
mà anh có thể nặng lời đến vậy.

Cơn giận làm toàn thân tôi run rẩy,
mắt cay xè, nhói buốt.
Nhưng tôi vẫn cố ôm con thật chặt, dỗ dành từng chút một,
cho đến khi tiếng khóc nhỏ dần,
tôi mới nhận ra —
mu bàn tay mình sưng vù,
ống truyền đã đầy máu đỏ.

Tôi rút kim ra,
và kỳ lạ thay — không thấy đau.

Ngực tôi như có cả một ngọn núi lửa bị giam cầm,
dòng dung nham sôi sục chỉ chờ tràn ra để thiêu rụi mọi thứ.
Tôi để mặc cơn cuồng loạn ấy nuốt chửng lý trí,
rồi lại ép bản thân bình tĩnh,
hít thở thật sâu, thật lâu.

Trong lòng tôi, mọi thứ đã sụp đổ như sau tận thế,
chỉ còn lại tro tàn và hoang lạnh.

Điện thoại reo.
Là Giang Vân.

Tôi ôm Đào Đào, con bé đã khóc đến thiếp đi,
người tôi chẳng còn chút sức lực.

“Em không ở nhà à?” – giọng anh ta, mang theo vẻ chất vấn.

Tôi cố giữ giọng bình thản:
“Đào Đào bị hoảng, sốt cao. Tôi đang ở bệnh viện.”

Nghe thế, giọng anh lập tức đổi thành lo lắng:

“Từ khi nào? Sao em không gọi cho anh?”

Và thật nực cười,
chỉ vài chục phút sau, anh đã có mặt.

Trên người anh, chính là bộ vest xám tro mà Thủy Thanh Thanh nhắc đến trong điện thoại.

Anh nhìn con bé đang ngủ trong lòng tôi,
giọng thấp đi:
“Con thế nào rồi?”

“Tạm ổn. Vừa ngủ được.”

Giang Vân khẽ cúi người, muốn bế con,
nhưng tôi nghiêng người, né tránh.

Khoảnh khắc đó,
không cần cãi vã, không cần lời buộc tội —
tôi biết, giữa chúng tôi đã hết rồi.

Thì ra, tôi từng nghĩ —
cho dù Giang Vân không còn yêu tôi,
thì anh vẫn sẽ yêu Đào Đào.
Cho dù cuộc hôn nhân này đi đến hồi kết,
anh vẫn sẽ là một người cha tốt.

Nhưng giờ, tôi bắt đầu nghi ngờ điều đó.

Giang Vân khẽ động ngón tay, ánh mắt thoáng chút lo lắng:
“Em tối qua không ngủ à? Sắc mặt kém lắm. Để anh bế con cho, em nghỉ đi một lát.”

Tôi không đáp, chỉ im lặng đứng dậy,
bước thẳng ra ngoài.

Khi ngồi lại vào xe của anh,
chuỗi pha lê màu hồng trong suốt treo ở gương chiếu hậu — đã biến mất.

Nhưng sự tồn tại của nó,
đã in sâu trong ký ức tôi,
vĩnh viễn không thể xóa.

Sau khi đưa Đào Đào về nhà,
Giang Vân đứng sau lưng tôi, giọng trầm thấp:
“Em cũng nghỉ chút đi. Anh rót cho em ly nước.”

Tôi khẽ gọi:
“Giang Vân.”

Anh dừng lại, quay đầu, nụ cười còn vương trên môi.

Tôi nhìn anh, ánh mắt bình thản đến lạnh lẽo,
chậm rãi nói từng chữ:

“Chúng ta ly hôn đi.”

Anh sững lại, không thể tin nổi,
tròng mắt co rút, giọng nghẹn lại:
“Em… nói gì cơ?”

Tôi không nhắc lại.
Vì có những điều,
chỉ cần nói một lần —
đã đủ chấm dứt mọi thứ.

6.

“Tôi không cần bất kỳ tài sản nào, tôi chỉ cần Đào Đào.”

Gương mặt Giang Vân tối sầm lại, giọng trầm thấp, nén giận:
“Em theo anh qua đây.”

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, chỉ cách nhau một chiếc bàn nhỏ.
Tôi nhớ, trước kia dù đi ăn ở đâu, anh cũng luôn thích ngồi cạnh tôi.
Khi ấy, tôi từng oán nhẹ: “Ngồi gần quá, em chẳng nhìn thấy mặt anh.”
Anh cười, nói:

“Gần như vậy mới thấy đủ.”

Chỉ là — không biết từ bao giờ,
anh đã bắt đầu thích ngồi đối diện tôi.
Giữa chúng tôi, đã sớm có một vực sâu không thể vượt qua.

Giang Vân chậm rãi mở lời, giọng điềm tĩnh đến mức như đang thảo luận một bản kế hoạch dự án:
“An An, chuyện hôm nay là anh sai.
Anh không nên nổi nóng với Đào Đào, khiến con sợ.
Cũng không nên nói mật mã nhà cho Thủy Thanh Thanh biết.
Hai điều này, anh xin lỗi em.”

Anh ngừng một nhịp, giọng bỗng trở nên nặng nề:

“Nhưng!”
“Em không thể tùy tiện nói đến ly hôn! Em có biết hai chữ đó có ý nghĩa thế nào không?”

Ánh mắt anh như lưỡi dao:

“Chỉ lần này thôi, anh không muốn nghe em nói hai chữ đó nữa.”
“Dạo này em chăm con cực rồi, anh sẽ giảm bớt công việc, ở nhà với hai mẹ con nhiều hơn.”

Tôi im lặng.
Không phản ứng, không biện minh, cũng không gật đầu.

Sự im lặng của tôi khiến anh khó chịu.
Giọng Giang Vân dần gắt lên:
“Em sao vẫn cứng đầu như thế?
Anh làm việc bên ngoài, xã giao mệt như vậy — không phải đều vì em và Đào Đào à?”

Anh bắt đầu nói nhanh hơn, ánh mắt đầy bức xúc:

“Chuyện cho cô ấy mật mã, cũng chỉ là tạm thời! Anh có cuộc hẹn cực kỳ quan trọng, em có biết vị khách đó mang lại hợp đồng bao nhiêu tiền không?”
“Căn nhà em ở, quần áo, trang sức, mỹ phẩm đắt tiền em dùng — chẳng lẽ rơi từ trời xuống?”

Anh càng nói càng kích động, giọng gần như gào lên:
“Em đừng có vô lý như thế! Chuyện nhỏ thôi mà, sao cứ phải làm lớn lên hả?!”

Chuyện nhỏ?

Tôi khẽ cười, không còn nhẫn nhịn nữa.
Tôi cầm thứ vừa vứt trong thùng rác lên, ném thẳng về phía anh.

Mấy vật rơi trúng mặt anh, lăn xuống bàn.
Giang Vân giật mình, vội gỡ chúng ra khỏi người, cau mày:
“Em làm cái gì vậy—”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng bình thản mà lạnh như thép:

“Anh nhìn cho rõ đi. Tôi vừa nhặt được ở góc giường đấy.”