Kiếp Này, Tôi Không Làm Mẹ Thay Người Khác

Cha Triệu lập tức xua tay.

“Chuyện thăm hỏi cũng không cần viết nhiều đâu.”

“Hãy viết rằng hồi còn trong quân ngũ, Trường Hà từng đứng đầu các đợt huấn luyện.”

“Thằng bé ấy từ nhỏ đã hiếu thắng, làm gì cũng muốn giành vị trí số một.”

Cán bộ tuyên truyền bật cười.

“Vâng, cháu sẽ viết như vậy.”

Vốn tưởng mọi chuyện đến đây đã được giải quyết ổn thỏa.

Không ngờ chiều hôm ấy, Hạ Tranh lại đột nhiên xuất hiện.

Chẳng biết anh nghe tin từ đâu rằng bản thảo tuyên truyền cũ đã được tìm thấy.

Vừa bước vào phòng, câu đầu tiên anh hỏi đã là:

“Tại sao lại phải sửa?”

Phương Lam khi ấy vẫn chưa rời đi.

Nghe vậy, cô ta lập tức đứng bật dậy.

“Anh nói thế là có ý gì?”

Hạ Tranh nhìn bản thảo trên bàn, cau mày.

“Bản thảo này đã được lưu giữ suốt 3 năm rồi.”

“Hơn nữa, cuộc triển lãm lần này cũng chỉ tổ chức trong nội bộ quân khu.”

“Không cần thiết phải lôi những chuyện cũ ra thêm một lần nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Anh sợ người ta nhắc lại chuyện cũ sao?”

“Tôi đã chịu kỷ luật rồi.”

“Các người còn muốn thế nào nữa?”

“Ai nói cuộc triển lãm này được tổ chức để kỷ luật anh?”

Hạ Tranh chỉ tay vào bản thảo.

“Nếu xóa mấy chữ ‘con sinh sau khi cha hy sinh’, tất cả đồng đội cũ đều sẽ thắc mắc tại sao.”

“Đến lúc đó, chẳng phải mọi người sẽ biết ngay sau khi Triệu Trường Hà vừa hy sinh, Phương Lam đã cùng tôi…”

Chát!

Hạ Tranh còn chưa nói hết câu, Phương Lam đã giáng thẳng một cái t//át vào mặt anh.

Tiếng t//át vang lên chát chúa.

Thậm chí còn mạnh hơn cái t//át mà năm xưa tôi từng dành cho cô ta.

Đầu Hạ Tranh bị đánh lệch hẳn sang một bên.

Bàn tay Phương Lam run lên không ngừng.

“Cuối cùng anh cũng chịu nói thật rồi đấy!”

“Anh đâu có sợ Trường Hà bị mất mặt.”

“Anh chỉ sợ người khác biết chính anh đã làm chuyện có lỗi với anh ấy!”

Hạ Tranh đưa tay lau khóe miệng.

“Chuyện giữa tôi và cô đã bị xử lý kỷ luật rồi.”

“Nhưng cha mẹ Trường Hà vẫn còn sống.”

“Cô muốn họ phải đối mặt với người ngoài thế nào đây?”

Đúng lúc ấy, một giọng nói già nua vang lên từ cửa.

“Tôi đối mặt được.”

Cha Triệu chống gậy, chậm rãi bước vào.

Cả người Hạ Tranh lập tức cứng đờ.

“Chú Triệu…”

Cha Triệu từng bước đi đến trước mặt anh.

“Trước kia, cậu gọi tôi một tiếng chú, tôi cũng thật lòng xem cậu như anh em ruột thịt của Trường Hà.”

“Ngày Trường Hà hy sinh, cậu gửi điện báo về nói rằng sau này sẽ thay nó chăm sóc vợ chồng tôi.”

“Sau đó, quả thật cậu cũng từng đến thăm chúng tôi.”

“Thậm chí tôi còn đem chuyện ấy ra khoe với bà con trong làng.”

Ông chậm rãi nâng cây gậy lên, chạm nhẹ vào ngực Hạ Tranh.

“Cậu và Phương Lam bắt đầu qua lại từ lúc nào, hôm nay tôi không hỏi.”

“Hình thức kỷ luật dành cho cậu cũng chẳng phải do tôi quyết định.”

“Nhưng cậu đừng tiếp tục lấy tên Trường Hà ra làm tấm lá chắn cho mình nữa.”

Môi Hạ Tranh tái nhợt.

“Chú Triệu, cháu không có…”

“Có.”

Cha Triệu ngắt lời anh.

Ông thò tay vào túi áo, lấy ra một mảnh giấy được gấp rất nhỏ.

“Đây là lá thư Trường Hà viết cho tôi trong lần cuối cùng nó về quê thăm nhà.”

“Trong thư, nó nói cậu là người có chí tiến thủ, luôn muốn vươn lên.”

“Nó còn dặn rằng sau này nếu gia đình có chuyện gì khó khăn, cứ tìm cậu giúp đỡ.”

“Tôi đã giữ lá thư này suốt bao nhiêu năm.”

“Bây giờ, tôi trả lại cho cậu.”

Cha Triệu đưa mảnh giấy về phía Hạ Tranh.

Nhưng anh vẫn đứng bất động, không đưa tay nhận.

Mảnh giấy tuột khỏi tay ông, nhẹ nhàng rơi xuống nền nhà.

Cha Triệu cũng không cúi xuống nhặt.

“Nội dung trên bảng triển lãm nên viết thế nào, vợ chồng tôi đã đồng ý cả rồi.”

“Bình An không phải con ruột của Trường Hà.”

“Nếu có ai hỏi, tôi sẽ nói đúng như vậy.”

“Nhưng nếu thằng bé vẫn muốn đến nhà chơi, tôi vẫn sẽ làm súng gỗ cho nó như trước.”

“2 chuyện ấy vốn chẳng hề mâu thuẫn với nhau.”

Hạ Tranh đứng chết lặng tại chỗ.

Mãi một lúc lâu sau, anh mới khàn giọng nói:

“Chú… cháu xin lỗi.”

Cha Triệu nhìn anh.

“3 chữ ấy, cậu nên đến trước mộ Trường Hà mà nói.”

“Đừng nói với tôi.”

Đến ngày Thanh minh, cuộc triển lãm về những tấm gương liệt sĩ vẫn được tổ chức đúng kế hoạch.

Ở vị trí trang trọng nhất trên bảng trưng bày là bức ảnh Triệu Trường Hà trong bộ quân phục.

Phía dưới không có thông tin về vợ.

Cũng không có thông tin về con cái.

Chỉ ghi lại những dấu mốc trong cuộc đời anh.

19 tuổi nhập ngũ.

3 lần lập công.

Và trong nhiệm vụ cuối cùng, anh đã nhường sợi dây cứu sinh duy nhất cho đồng đội.

Hôm ấy, Bình An nắm tay mẹ Triệu đến xem triển lãm.

Có người nhìn thấy đứa bé liền tò mò hỏi:

“Đây là con cháu nhà Trường Hà đấy à?”

Mẹ Triệu đưa tay lau khóe mắt.

“Không phải.”

“Đây là cháu trai tôi nhận nuôi về mặt tình cảm.”

“Cha ruột của thằng bé là người khác.”

Người đứng bên cạnh thoáng sững sờ.

Nhưng mẹ Triệu chỉ nắm tay Bình An chặt hơn.

“Nào, Bình An, cúi đầu chào ông Triệu đi con.”

Bình An lập tức đứng ngay ngắn, nghiêm túc cúi người thật sâu trước bức ảnh.

“Cháu chào ông Triệu ạ!”

Sau ngày hôm ấy, bản thảo tuyên truyền cũ chính thức bị hủy bỏ.

Phòng Chính trị đóng lên bản gốc một con dấu đỏ với dòng chữ:

“NỘI DUNG SAI SỰ THẬT – KHÔNG ĐƯỢC PHÉP TRÍCH DẪN.”

Phương Lam mang đôi giày vải thêu đầu hổ mà mẹ Triệu đã làm, nhẹ nhàng xỏ vào chân Bình An.

Đôi giày nhỏ bước qua từng bậc đá trong nghĩa trang liệt sĩ.

Từng bước, từng bước một.

Mỗi dấu chân để lại đều là dấu chân của chính đứa bé.

Chương 15

Năm 1982, Bình An tròn 5 tuổi.