Kiếp Này, Tôi Không Làm Mẹ Thay Người Khác

Y tá trưởng vừa tiếp nhận hồ sơ đã hỏi:

“Cha của đứa bé đâu?”

Người đàn ông lập tức giành trả lời:

“Ch//ết rồi.”

“Ch//ết khi nào?”

“Năm ngoái.”

“Anh ta tên gì?”

Người đàn ông bỗng khựng lại.

Miệng há ra nhưng mãi không nói được một cái tên.

Tôi ngẩng đầu, nhìn ông ta một cái.

Không ngờ ông ta lập tức nổi nóng với tôi.

“Cô nhìn cái gì?”

“Đến bệnh viện sinh con thôi mà cũng phải bị tra hỏi như phạm nhân à?”

Y tá trưởng lập tức thu lại tờ phiếu đăng ký.

“Ông ra ngoài đi.”

“Tại sao tôi phải ra ngoài?”

“Để sản phụ tự trả lời.”

Người đàn ông vẫn đứng lì tại chỗ, nhất quyết không chịu rời đi.

Tôi bước đến bên cửa, nhìn thẳng vào ông ta.

“Đây là phòng sinh.”

“Nếu ông còn không chịu ra ngoài, tôi sẽ gọi người của Phòng Bảo vệ đến.”

Ông ta tức tối lẩm bẩm chửi rủa vài câu, cuối cùng cũng chịu bỏ đi.

Từ đầu đến cuối, cô gái trẻ vẫn cúi gằm mặt, không dám nhìn bất kỳ ai.

Y tá trưởng dịu giọng hỏi:

“Người đàn ông vừa rồi thật ra là ai?”

Cô gái đột nhiên bật khóc.

“Là anh rể của cháu.”

“Đứa bé trong bụng… cũng là con của anh ấy.”

Cả căn phòng lập tức chìm vào im lặng.

Không ai lên tiếng.

Tôi lặng lẽ lấy một tờ phiếu đăng ký mới, đặt ngay ngắn lên bàn.

“Em tên gì?”

“Mã Xuân Linh.”

“Vậy cha của đứa bé tên gì?”

Cô gái từ từ ngẩng mặt lên.

Đôi mắt đỏ hoe, giọng nói run rẩy:

“Chị ơi… có thể không ghi tên người đó được không?”

Y tá trưởng quay sang nhìn tôi.

Tôi chậm rãi đặt cây bút xuống bàn, nhẹ nhàng đáp:

“Trước mắt, em có thể để trống mục ấy.”

“Nhưng tuyệt đối không được điền tên một người không phải cha ruột của đứa bé.”

Cô gái nhìn tôi hồi lâu rồi khẽ gật đầu.

“Vậy… cứ để trống đi ạ.”

Sau chuyện xảy ra đêm hôm ấy, bệnh viện bắt đầu tiến hành rà soát lại toàn bộ quy trình đăng ký khai sinh cho trẻ sơ sinh.

Lần này, không phải vì cuộc hôn nhân của tôi.

Mà bởi vì mọi người cuối cùng cũng nhận ra rằng, chỉ cần một cái tên trên giấy khai sinh có thể bị tùy tiện sửa đổi, thì những giấy tờ phía sau cũng có thể bị thay đổi theo.

Từ sổ cấp phát lương thực, hộ khẩu, cho đến hồ sơ nhà trẻ và trường học.

Một dòng thông tin sai lệch có thể kéo theo vô số giấy tờ giả mạo khác.

Trong cuộc họp toàn bệnh viện, viện trưởng đã đưa ra một quy định rất rõ ràng:

“Từ nay về sau, bất kỳ ai chỉnh sửa thông tin đăng ký khai sinh đều phải ký tên xác nhận. Ai sửa, người đó chịu trách nhiệm.”

Cô Hoàng ngồi ở hàng ghế phía sau, khẽ đưa mắt nhìn tôi.

Tôi cúi đầu, cẩn thận ghi lại câu nói ấy vào cuốn sổ tay của mình.

Chương 10

Mùa xuân năm 1979, Phương Lam lần đầu tiên đưa Bình An đến bệnh viện khám bệnh.

Khi ấy, đứa bé đã 2 tuổi và đang sốt rất cao.

Phương Lam ôm con xếp hàng chờ ở khu khám ngoại trú suốt 2 tiếng đồng hồ, cuối cùng mới được chuyển sang Khoa Nhi.

Lúc tôi vừa rời khỏi phòng sinh, tình cờ nhìn thấy cô ta đang ôm con ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang.

Bình An sốt đến mức cả khuôn mặt đỏ bừng, miệng không ngừng đòi uống nước.

Vừa nhìn thấy tôi, Phương Lam lập tức quay mặt đi chỗ khác.

Tôi bước đến trước mặt cô ta.

“Đứa bé sốt bao nhiêu độ?”

“40 độ.”

“Sao còn ngồi ở đây?”

“Khoa Nhi nói đã hết giường bệnh rồi.”

Tôi đưa tay sờ trán Bình An.

“Đứa bé có bị co giật lần nào chưa?”

“Vừa rồi nó có giật người một cái.”

Tôi lập tức đưa tập hồ sơ bệnh án đang cầm cho đồng nghiệp.

“Giúp tôi mang cái này đến quầy y tá nhé.”

Sau đó, tôi quay sang Phương Lam.

“Bế con lên, đi theo tôi đến Khoa Cấp cứu.”

Cô ta vẫn ngồi im, không nhúc nhích.

“Tôi không đến đây để cầu xin cô.”

“Tôi cũng đâu có bắt cô phải cầu xin.”

“Con sốt đến 40 độ rồi, cô còn định hơn thua với tôi chuyện gì nữa?”

Phương Lam nghiến răng, cuối cùng cũng ôm Bình An đứng dậy đi theo.

Bác sĩ Khoa Cấp cứu vừa kiểm tra tình trạng của đứa bé đã lập tức chỉ định hạ sốt và truyền dịch.

Đến lúc đặt kim truyền, Bình An khóc dữ dội.

Mạch m//áu trên mu bàn tay đứa bé rất khó tìm, y tá phải đổi vị trí đến 2 lần.

Phương Lam nhìn con khóc cũng bật khóc theo.

“Nhẹ tay một chút được không? Thằng bé sợ đau lắm!”

Cô y tá đang thao tác bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Trẻ con nhà ai mà chẳng sợ đau?”

Tôi bước tới, nhẹ nhàng giữ cố định cánh tay Bình An.

“Nằm yên nào, đừng cử động.”

Đứa bé vừa khóc vừa ngước đôi mắt ngấn nước nhìn tôi.

“Dì ơi…”

Bàn tay tôi bất giác khựng lại.

Ở kiếp trước, trước khi tròn 3 tuổi, đứa bé này vẫn luôn gọi tôi là mẹ.

Còn ở kiếp này, nó hoàn toàn không biết tôi là ai.

Cuối cùng, đầu kim cũng được đưa vào đúng tĩnh mạch.

Tôi chậm rãi buông tay.

“Xong rồi.”

Phương Lam vội lấy khăn lau nước mắt cho con.

“Bình An, nói cảm ơn dì đi con.”

Đứa bé vẫn còn thút thít, giọng nói đứt quãng.

“Con… cảm ơn dì.”

Tôi đứng thẳng dậy.

“Cô ở lại trông con cho cẩn thận.”

“Chừng nào chưa hạ sốt thì tuyệt đối đừng đưa đứa bé về.”

Tôi vừa định quay đi thì Phương Lam đột nhiên gọi lại.

“Lâm Tuệ.”

Tôi dừng bước.

“Có chuyện gì?”

“Hạ Tranh trở về rồi.”

Tôi thoáng khựng lại.

“Anh ta trở về làm gì?”

“Anh ta muốn đưa Bình An đi.”

“Cô không đồng ý?”

“Đương nhiên là không!”

Phương Lam lập tức ôm chặt đứa bé hơn, như thể sợ có người đến cướp mất con mình.

“Suốt 2 năm qua, anh ta chưa từng đưa cho mẹ con tôi lấy một đồng.”

“Bây giờ cha anh ta bị bệnh, muốn gặp cháu nội.”