Khi Bức Tường Trống, Tôi Cũng Rời Đi

Tôi cúp điện thoại, ngồi xổm xuống, đưa tay vào trong thùng giữ nhiệt.

Dưới đáy thùng vẫn còn sót lại một chút hơi ấm, chứng tỏ đèn sưởi mới tắt chưa được bao lâu.

Vết bùn đã khô cứng, mép cong lên, trông giống như một mẩu vỏ cây vừa bong ra.

Tôi đứng dậy, vơ lấy áo khoác và điện thoại rồi lao ra ngoài.

Đến giày tôi cũng không kịp thay, dưới chân vẫn còn mang đôi dép lông đi trong nhà.

Hồ cảnh quan trong khu chung cư không lớn.

Trên mặt nước phủ một lớp lá rụng mỏng, dưới màn đêm, cả mặt hồ đen đặc đến nặng nề.

Tôi men theo bờ hồ đi vòng quanh hai lượt, bật đèn pin soi về phía giữa hồ.

Mặt nước phẳng lặng.

Không có gì cả.

Tôi ngồi xổm bên bờ hồ, cầm đèn pin lia hết vòng này đến vòng khác trên mặt nước.

Cứ như vậy, tôi tìm đi tìm lại suốt bốn mươi phút.

Cuối cùng, gần chỗ nước chảy vào hồ, tôi nhìn thấy một khoảng bùn cát nhỏ vừa bị xới lên.

Trong lớp bùn có một mảnh mai màu nhạt, lớn chừng quả óc chó.

Tôi nhặt nó lên.

Đó là một mảnh vỡ ở rìa mai.

Ngay mép vết nứt vẫn còn dính chất nhầy mới.

Tôi siết chặt mảnh mai ấy trong lòng bàn tay.

Cạnh sắc cứa vào da, mài thành một vệt máu đỏ.

Tối hôm đó, tôi đến văn phòng ban quản lý chung cư.

Nhân viên bảo vệ trực ca nói chuyện này không thể giải thích rõ qua điện thoại, chỉ để lại cho tôi một tấm thẻ liên hệ.

Tôi cầm tấm thẻ đứng dưới ngọn đèn đường, lật sang mặt sau.

Trên đó có một dòng chữ:

“Để đảm bảo môi trường chung của khu dân cư, vui lòng không nuôi thú cưng cỡ lớn hoặc các loài bò sát.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó, tôi bắt xe đến chợ hoa chim cảnh phía Tây thành phố.

Các cửa hàng lúc nửa đêm đều đã đóng cửa.

Chỉ có một cửa tiệm nằm ở góc đường mang tên “Hậu Sự Thú Cưng” vẫn hắt ra một khe sáng mỏng từ bên dưới cửa cuốn.

Tôi ngồi xổm bên ngoài.

Không gõ cửa.

Chỉ im lặng nhìn vào qua khe hở.

Bên trong có một người phụ nữ mặc tạp dề đang quay lưng về phía cửa.

Chị ấy cầm một chiếc bàn chải nhỏ, cẩn thận chải sạch bộ lông cho một con mèo hoang.

Động tác rất nhẹ nhàng.

Trong miệng còn khe khẽ lẩm bẩm điều gì đó.

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi cứ ngồi bên ngoài cánh cửa cuốn, lặng lẽ nghe những âm thanh vọng ra từ bên trong.

Người phụ nữ chải lông cho con mèo một lúc rồi đứng dậy, xoay người lại.

Khe cửa quá hẹp nên tôi không nhìn rõ khuôn mặt chị ấy.

Chỉ nhìn thấy trên chiếc tạp dề có in bốn chữ:

“Chốn về khi đến.”

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Không có bất kỳ tin nhắn nào của Hứa Tri Hành.

Đến một câu:

“Đã tìm thấy Thạch Đầu chưa?”

Cũng không có.

Tôi ngồi trước cửa cuốn thêm một lúc nữa, sau đó mới đứng dậy, gấp đôi tấm thẻ liên hệ rồi nhét vào túi vải.

Khi tôi trở về nhà, Hứa Tri Hành đã đi rồi.

Trên bàn trà có một tờ giấy nhớ, nét chữ nguệch ngoạc:

“Ngày mai bên chủ đầu tư duyệt phương án, tối anh không về. Em ngủ sớm đi.”

Ngoài ban công, đèn trong thùng giữ nhiệt vẫn sáng.

Dưới ánh đèn sưởi chỉ còn một khoảng trống không.

Tôi đưa tay tắt đèn.

Ngày 3 tháng 12.

Giữa đêm, tôi bị tiếng điện thoại rung đánh thức.

Không phải cuộc gọi.

Mà là thông báo chung do ban quản lý gửi đến:

“Kính chào quý cư dân, mặt hồ cảnh quan đã xuất hiện một lớp băng mỏng. Ban quản lý xin nhắc nhở cư dân chú ý…”

Tôi ngồi bật dậy, nhìn thời gian.

Hai giờ sáng.

Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho Hứa Tri Hành.

Chuông đổ rất lâu.

Mãi đến khi gần như sắp tự động ngắt, đầu bên kia mới bắt máy.

“…Alo?”

“Đã tìm thấy Thạch Đầu chưa?”

Tôi hỏi.

“Em nói gì?”

Giọng Hứa Tri Hành khàn khàn, rõ ràng vừa bị đánh thức.

Xung quanh anh ta rất yên tĩnh.

“Nửa đêm em gọi cho anh chỉ để hỏi chuyện này?”

“Ban quản lý vừa gửi ảnh trong nhóm, mặt hồ đóng băng rồi, tôi…”

“Thạch Đầu, Thạch Đầu, lại Thạch Đầu!”

Hứa Tri Hành đột nhiên cao giọng, mang theo sự cáu kỉnh của một người đang ngủ ngon lại bị đánh thức.

“Chỉ là một con rùa thôi! Nó sống hay chết thì em đi mà phản ánh với ban quản lý, nửa đêm gọi cho anh làm gì?”

“Sáu giờ sáng mai anh phải dậy, còn phải cùng Tổng giám đốc Kiều ra sân bay.”

“Em có thể để anh yên được một đêm không?”

Cuộc gọi bị cúp.

Tôi ngồi trên giường.

Ánh sáng trên màn hình điện thoại dần tắt.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn đường hắt về phía hồ cảnh quan trong khu chung cư.

Mặt hồ thấp thoáng phản chiếu ánh trăng lạnh lẽo.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Khoác áo bông, đi giày rồi xuống lầu.

Mặt hồ quả thật đã đóng một lớp băng mỏng.

Tôi bật đèn pin, men theo bờ hồ tìm kiếm.

Đi đến gần chỗ nước chảy vào hồ, tôi nhìn thấy bên rìa lớp băng có một vật màu nâu xám mắc kẹt bên trong.

Tôi ngồi xổm xuống.

Ánh đèn pin chiếu lên thứ đó.

Là Thạch Đầu.

Bốn chân nó co quắp.

Đầu rụt sâu vào trong mai.

Những vết nứt trên lưng vẫn rõ ràng như ngày nào.

Cơ thể nó bị mắc kẹt giữa lớp băng mỏng.

Không hề nhúc nhích.

Tôi đưa tay bẻ lớp băng.

Những đầu ngón tay nhanh chóng lạnh đến tê cứng.

Từng chút.

Từng chút một.

Tôi bẻ lớp băng bao quanh nó ra.