Hôn Lễ 7 Phút, Tôi Phát Hiện Mình Đang Trả Nợ Cho Phù Dâu

Lần thứ ba, là trước cổng cơ quan đăng ký.

Chúng tôi đến nộp đơn ly hôn.

Anh ta mặc rất chỉnh tề, giống như chuẩn bị tham dự thêm một lễ cưới nữa, chỉ là lần này không có hoa, không có nhạc, chỉ có sự im lặng kéo dài giữa hai người từng gọi nhau là vợ chồng.

Trong lúc xếp hàng, anh ta cứ cúi đầu nhìn cuốn giấy đăng ký kết hôn trong tay, bức ảnh bên trong vẫn còn đó, tôi mặc sơ mi trắng, anh ta mặc vest đen, ánh mắt khi ấy còn đầy hứa hẹn.

Ngày đi đăng ký, anh ta từng nắm tay tôi nói, từ nay tôi chỉ cần sống là chính mình, mọi thứ còn lại cứ để anh ta lo.

Tôi khi đó nghĩ rằng “mọi thứ” là mưa gió ngoài đời.

Không ngờ lại là những khoản nợ được chuẩn bị sẵn.

Nhân viên tiếp nhận nhìn qua hồ sơ, rồi nhìn chúng tôi.

“Hai bên tự nguyện chứ.”

Tần Việt không lên tiếng.

Người đó hỏi lại.

“Anh?”

Yết hầu anh ta động nhẹ.

“Có thể… chờ thêm được không.”

Tôi đặt chứng minh lên bàn.

“Tự nguyện.”

Anh ta quay sang nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Ba mươi ngày suy nghĩ lại, chúng ta vẫn còn cơ hội.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Đó là thủ tục, không phải cơ hội.”

Giọng anh ta nghẹn lại.

“Em nhất định phải tuyệt tình như vậy sao.”

Tôi nhìn người trước mặt, giọng không cao nhưng rõ ràng.

“Tôi tuyệt tình nên chỉ ly hôn, anh không tuyệt tình nên muốn tôi gánh nợ.”

Nhân viên ho khẽ một tiếng, như cố phá vỡ bầu không khí quá nặng.

Tần Việt không nói thêm được câu nào.

Khi bước ra khỏi cơ quan, trời âm u, gió thổi qua hàng cây ven đường làm lá xào xạc như một đoạn kết không có nhạc nền.

Tôi bỏ giấy đăng ký vào túi hồ sơ, cùng với văn bản hủy trách nhiệm từ ngân hàng, chứng từ hoàn tiền, biên nhận trình báo, danh sách sao lưu camera, tất cả xếp thành một chồng dày, nặng hơn cả cuốn album cưới.

Có lẽ đó mới là hình dạng thật của một cuộc hôn nhân.

Hứa Nhu gọi cho tôi một lần cuối.

Giọng cô ta không còn mềm, khàn đến mức như đã khóc cạn.

“Nam Chi, căn nhà của tôi không giữ được nữa.”

Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe phía dưới.

“Đi tìm Tần Việt.”

“Anh ta tránh mặt tôi rồi, mẹ anh ta nói tôi quyến rũ anh ta, nói tôi hại anh ta.”

Tôi không nói gì.

Cô ta cười, tiếng cười rỗng tuếch.

“Cậu hài lòng chưa.”

“Tôi không có nghĩa vụ chịu trách nhiệm cho kết cục của cô.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Mười năm bạn bè, cậu không còn chút tình nghĩa nào sao.”

Tôi hỏi lại.

“Lúc cô lấy chứng minh của tôi, cô có nhớ không.”

Chỉ còn lại tiếng thở.

Tôi cúp máy, chặn số.

Ngày thứ hai mươi mốt sau hôn lễ, tôi quay lại khách sạn.

Bên tổ chức nói còn vài món đồ cá nhân của tôi chưa lấy.

Trong phòng trang điểm, bộ váy đỏ đã được giặt sạch, treo trong túi chống bụi, những món trang sức nhỏ, kẹo cưới còn lại đều được gom vào một chiếc hộp.

Trên cùng là khăn voan của tôi.

Mỏng nhẹ, trắng tinh, được gấp ngay ngắn, ngày hôm đó chính tay Hứa Nhu cài lên đầu tôi, còn khen tôi xinh đẹp.

Tôi chạm vào mép khăn.

Ngón tay không run.

Lão Triệu đứng bên cạnh, giọng dè dặt.

“Chị lấy hết chứ.”

“Lấy hết.”

Tôi lấy từ trong túi ra một túi niêm phong trong suốt, thứ luật sư đã dặn phải chuẩn bị sẵn, bất kỳ vật nào có thể liên quan đến hiện trường đều phải giữ lại.

Ông ta nhìn thấy túi niêm phong, ánh mắt phức tạp.

“Không ngờ một đám cưới lại thành ra thế này.”

Tôi đặt khăn voan vào túi, ép chặt miệng khóa.

“Tôi cũng không ngờ.”

Nhưng có một điều tôi đã hiểu rất rõ.

Thể diện không phải thứ có thể nhịn mà giữ được.

Đám cưới không phải là tấm màn che.

Và cô dâu… không phải là dòng tiền, là hồ sơ tín dụng, là phương án dự phòng, hay bậc thang cho bất kỳ ai bước lên.

Khi bước ra đại sảnh, một đám cưới khác đang được chuẩn bị.

Thảm đỏ trải dài, cổng hoa còn chưa hoàn thiện, nhân viên đang chỉnh ánh đèn, một cô gái trẻ đứng bên cạnh kiểm tra danh sách, chú rể tương lai đứng cạnh cầm túi giúp cô.

Cô ấy nhìn thấy chiếc hộp váy cưới trong tay tôi, khẽ sững lại.

Tôi gật đầu với cô ấy, không nói gì.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ ngân hàng.

“Tài khoản đuôi 9071 của quý khách đã nhận 12.866,00 tệ, nội dung: hoàn trả khoản trừ tranh chấp.”

Tôi nhìn dãy số đó, cuối cùng cũng thở ra một hơi dài.

Số tiền không lớn.

Nhưng nó kéo tôi ra khỏi một cái bẫy đã được dựng sẵn từ trước.

Tôi lên xe về nhà.

Trên đường, tôi mở bảng tổng hợp tiền mừng, dòng cuối cùng được đánh dấu màu xanh.

“Tiền mừng bên họ Tần: đã hoàn trả.”

“Khoản trừ vay của Hứa Nhu: đã thu hồi.”

“Trách nhiệm đồng trả nợ: đã hủy.”

“Quan hệ hôn nhân: đang trong quá trình chấm dứt.”

Bên ngoài cửa kính, thành phố lùi dần về phía sau như một đoạn ký ức đang rời khỏi tôi.

Tôi mở album ảnh, xóa tấm hình Tần Việt nắm tay tôi trong ngày cưới, xóa đến khi chỉ còn lại một thư mục duy nhất.

Thư mục chứng cứ.

Tấm đầu tiên là tin nhắn trừ tiền.

Tấm cuối cùng là chiếc khăn voan vừa niêm phong.

Về đến nhà, tôi đặt túi hồ sơ vào ngăn kéo, rồi dừng lại một chút, lấy ra lần nữa.

Tôi đặt túi niêm phong khăn voan lên trên cùng, lớp vải trắng ép dưới nhựa trong suốt, phẳng lặng như một giấc mơ đã tỉnh.

Tôi đóng ngăn kéo.

Khóa lại.

Hết