Đường Về Chỉ Mở Một Lần

Trì Vọng khựng lại.

“Anh bảo người cất đi rồi.”

“Tại sao?”

“Cô ấy không chịu được mùi thuốc đó.”

Tôi lặp lại từng chữ.

“Không chịu được mùi thuốc.”

Trì Vọng cau mày.

“Chỉ cất đi thôi, chứ không phải vứt.”

“Vậy còn bếp lửa?”

“Yêu Yêu phải luyện một món nấu bằng nồi đất để thử vai.”

Anh ta giải thích rất nhanh.

“Bếp từ không tạo được mùi khói wok.”

Ngọn lửa xanh vẫn nhảy múa rất nhẹ.

Thế nhưng...

Tấm lưng tôi lại như bị thiêu cháy thêm một lần nữa.

Giọng Trì Vọng dịu xuống.

“Cô ấy chỉ dùng mấy ngày thôi.”

“Bác sĩ cũng từng nói, em cần từ từ làm quen lại.”

Tôi mỉm cười.

“Vậy nên...”

“Anh mang cơn ác mộng của em về nhà... là để giúp em thích nghi sao?”

Sắc mặt anh ta lập tức lạnh đi.

“Đừng nói như vậy.”

“Trì Ngư.”

“Yêu Yêu bây giờ là người đại diện của Tập đoàn Ẩm thực Trì thị.”

“Buổi thử vai lần này rất quan trọng với tập đoàn.”

“Coi như vì gia đình, em nhường cô ấy vài ngày đi.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Tôi đồng ý quá nhanh.

Ngược lại khiến Trì Vọng nhìn tôi thêm một cái.

Đến bữa tối...

Tôi mới nhận ra còn nhiều điều không ổn hơn.

Đĩa sứ trắng.

Bộ dao nĩa bạc.

Nước dùng trong veo.

Ngay cả mấy chiếc lá thơm trang trí cũng được đặt chuẩn xác như đã đo góc.

Đồ Trì Vọng tự tay làm...

Chưa bao giờ xấu.

Trước đây, khi anh ta đoạt giải ở nước ngoài, từng có phóng viên hỏi:

“Nguyên tắc quan trọng nhất của một đầu bếp là gì?”

Anh ta trả lời:

“Vĩnh viễn phải nhớ những món người nhà không thể ăn.”

Thế nhưng...

Cả bàn ăn hôm nay.

Không có một món nào dành cho tôi.

Chè viên nếp có rượu.

Lê nướng hương thảo dùng loại tinh dầu mà tôi dị ứng.

Ở chính giữa bàn...

Là món súp gạch cua mà Bạch Yêu thích nhất.

Tôi ngồi trước bàn ăn.

Không động một đũa.

Trì Vọng nhìn tôi mấy lần rồi hỏi:

“Sao không ăn?”

“Em không ăn được.”

Giống như đến lúc ấy anh ta mới nhớ ra.

Bàn tay cầm đũa bỗng cứng lại.

Đôi đũa bạc khẽ chạm vào chiếc đĩa sứ, phát ra một tiếng rất nhỏ.

Tôi hỏi:

“Anh.”

“Anh còn nhớ em dị ứng cua không?”

Sắc mặt Trì Vọng thoáng trắng bệch.

“Dạo này anh quá bận.”

“Anh bảo nhà bếp làm lại cho em.”

“Trước đây anh đâu có quên.”

Yết hầu anh ta khẽ động.

Rất nhanh...

Vẻ lúng túng ấy đã bị ép xuống.

“Ai rồi cũng có lúc sơ suất.”

“Anh không cố ý.”

Tôi cúi đầu cười nhạt.

“Ừm.”

“Em biết.”

Ăn cơm xong.

Trì Vọng bảo quản gia đưa tôi về phòng.

Nhưng...

Mật mã cửa phòng tôi không mở được.

Quản gia có chút ngượng ngùng.

“Cô chủ.”

“Phòng của cô gần đây được sắp xếp lại, mật mã cũng đã đổi.”

Tôi hỏi:

“Đổi thành gì?”

Quản gia nhìn sang Trì Vọng.

Trì Vọng bước tới, nhập sáu con số.

Khóa cửa vang lên tiếng nhạc hộp rất vui tai.

Ting...

Cửa mở.

Sáu con số hiện trên màn hình...

Chính là ngày sinh của Bạch Yêu.

Trì Vọng thấp giọng giải thích:

“Một thời gian trước tinh thần cô ấy không tốt.”

“Không ngủ được ở phòng lạ.”

“Nên tạm thời ở đây vài hôm.”

Tôi hỏi:

“Vậy đồ của em đâu?”

“Đều cất trong phòng chứa đồ.”

“Phòng của em...”

“Cũng chỉ là tạm thời cho cô ấy mượn thôi sao?”

Anh ta không trả lời.

Trong phòng...

Rèm cửa đã được thay.

Đầu giường đặt loại tinh dầu thơm mà Bạch Yêu thích.

Phòng thay đồ hé mở.

Bên trong treo vài chiếc váy vốn không thuộc về tôi.

Chiếc giường của tôi.

Những cuốn sách của tôi.

Kịch bản cũ tôi luôn giấu dưới gối.

Tất cả...

Đều biến mất.

Giọng Trì Vọng trầm xuống.

“Trì Ngư.”

“Đừng chuyện gì cũng nghĩ theo hướng tồi tệ như vậy.”

Tôi hỏi anh ta:

“Vậy em nên nghĩ thế nào?”

Anh ta bị tôi hỏi đến cứng họng.

Tôi thay anh ta nói tiếp.

“Cô ấy chỉ ở nhờ vài ngày.”

“Cô ấy chỉ đau dạ dày.”

“Cô ấy chỉ không chịu được mùi thuốc.”

“Cô ấy chỉ cần dùng nhà bếp.”

“Cô ấy chỉ cần dùng phòng của em.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Vậy còn em?”

“Em cũng chỉ vừa mới được cứu khỏi phòng cấp cứu thôi.”

Sắc mặt Trì Vọng lập tức trắng bệch.

Trong khoảnh khắc ấy...

Sự hoảng loạn trong mắt anh ta là thật.

Thế nhưng ngay giây sau...

Nó đã bị ép thành cơn giận.

“Đủ rồi.”

“Đừng lúc nào cũng nhắc đến cái chết.”

Tôi khẽ nói:

“Nhưng em thật sự mệt rồi.”

Trì Vọng nhìn chằm chằm vào tôi.

Rất lâu sau...

Anh ta mới cất tiếng:

“Em chỉ là bị bệnh thôi.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Anh ta cho rằng...

Bệnh thì có thể chữa.

Nhưng thứ tôi thật sự muốn...

Chỉ là một chiếc giường...

Để có thể ngủ và trở về nhà.

Chương 9

Đêm khuya, đợi tất cả mọi người ngủ say, tôi lặng lẽ đi đến phòng lạnh bảo quản đồ ngọt phía sau bếp.

Đó là nơi Trì Vọng trân quý nhất.

Bên trong bày đầy những món tráng miệng dùng cho buổi tiệc riêng ngày mai, từng chiếc đều được dán nhãn ngay ngắn dưới ánh đèn trắng lạnh.

Ở ngăn trong cùng là bánh mousse dâu tây.

Khi còn nhỏ, tôi thích nhất vị dâu tây.

Khi ấy tôi vẫn chưa học được cách diễn xuất, cũng chưa biết phải chinh phục người khác thế nào. Mỗi lần hệ thống đưa ra lựa chọn mới, tôi chỉ biết tuyệt vọng bật khóc.

Trì Vọng sẽ giấu tôi trong phòng làm bánh, cắt cho tôi một miếng bánh dâu tây nhỏ.

“Chỉ được ăn một miếng thôi.”

Tôi ăn xong, anh ta lại đẩy cả miếng bánh còn lại về phía tôi.

“Thôi bỏ đi.”

“Khóc thành thế này rồi, quy tắc để mai nói tiếp.”

Tôi lấy một chiếc bánh mousse dâu tây, ngồi xuống sàn phòng lạnh.

Nhiệt kế dừng ở mức âm mười tám độ.

Hơi lạnh bám lấy da thịt, len dần vào tận xương. Chẳng bao lâu sau, lông mi và chân mày tôi đã phủ một lớp sương trắng.

Giọng hệ thống vang lên:

【Ký chủ, mất nhiệt do nhiệt độ thấp sẽ rất đau đớn.】

Tôi xúc một thìa mousse cho vào miệng.

Mứt dâu rất ngọt.

Ngọt đến mức cổ họng tôi chua xót.

“Không sao.”

【Lần này nếu thành công, cô sẽ có thể quay về.】

“Ừm.”

Tôi nhắm mắt, nhớ đến Trì Triệt.

Mỗi khi hóa trị đau đến không ngủ nổi, anh ấy sẽ nắm tay tôi hết lần này đến lần khác.

“A Ngư, đừng sợ.”

“Có anh trai ở đây.”

Anh ấy nói đợi tôi tỉnh lại sẽ mua bánh dâu tây cho tôi.

Mua miếng lớn nhất.

Không giới hạn tôi được ăn mấy miếng.

Tôi ôm chặt lấy chính mình, tựa vào vách phòng lạnh.