Đường Về Chỉ Mở Một Lần

Chương 6

Thích Dã như bị câu nói ấy đâm trúng.

Tôi không khóc.

Không gào thét.

Cũng không giống trước kia, vì tiếng động cơ gầm rú và ánh sáng chói mắt mà túm chặt lấy áo anh ta.

Tôi chỉ im lặng nhìn anh ta.

Như đang chờ anh ta tránh ra.

Hơi thở của anh ta nặng nề đến mức gần như vỡ vụn.

Thế nhưng khi vệ sĩ và nhân viên y tế chạy tới, câu đầu tiên anh ta nói ra vẫn lạnh lùng như cũ.

“Trì Ngư, em muốn chết thì cút xa một chút.”

“Đừng làm bẩn đường băng của Thích thị.”

“Em có biết một chiếc máy bay phải ngừng cất cánh, tối nay sẽ tổn thất bao nhiêu tiền không?”

Tôi khẽ bật cười.

“Vậy vừa rồi anh đừng cứu em.”

Sắc mặt Thích Dã lập tức trắng bệch.

Khi tỉnh lại lần nữa, Thích Dã còn chật vật hơn lần trước.

Chiếc sơ mi đen nhăn nhúm, cánh tay và bả vai đều quấn đầy băng gạc, trong mắt chằng chịt tơ máu.

Chiếc bật lửa màu bạc được đặt bên giường.

Anh ta đã lau nó rất sạch.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi vừa khẽ cử động ngón tay, anh ta đã lên tiếng:

“Tôi đã liên hệ bác sĩ.”

“Trạng thái hiện tại của em không bình thường.”

“Đợi em ổn hơn, tôi sẽ cho người trông chừng em.”

“Nếu bác sĩ nói em hoàn toàn tỉnh táo thì sao?”

Thích Dã lạnh giọng đáp:

“Người tỉnh táo sẽ không tìm chết hai lần chỉ trong một đêm.”

Tôi bật cười.

“Vậy nên nỗi đau của em là diễn.”

“Em muốn chết là vì em điên.”

“Thích Dã, ở chỗ anh, em mãi mãi không thể là thật.”

Sắc mặt anh ta thoáng thay đổi, nhưng rất nhanh lại bị ép xuống.

“Rốt cuộc Yến Tu đã làm gì em?”

“Vì một người đàn ông mà biến mình thành thế này, đáng sao?”

“Không chỉ có anh ta.”

Ngón tay Thích Dã khẽ khựng lại.

“Vậy còn ai nữa?”

Tôi nhẹ giọng hỏi:

“Anh không biết sao?”

Thích Dã né tránh ánh mắt tôi.

Đúng lúc ấy, điện thoại của Bạch Yêu lại gọi tới.

Trợ lý đứng ngoài cửa, nhỏ giọng nói:

“Đạo diễn Thích, cô Bạch vẫn khóc mãi. Phim trường đang phải dừng lại, phía đầu tư cũng đang chờ anh.”

“Còn nữa, bên căn cứ cần người nhà tới ký xác nhận.”

Thích Dã không lập tức nghe máy.

Chiếc điện thoại ngoài cửa cứ rung liên hồi.

Giống như có một bàn tay đang từng chút một kéo anh ta ra khỏi bên cạnh tôi.

Rất nhanh, anh ta đứng dậy.

“Tôi sẽ gọi anh trai em tới đón.”

“Em không thể tiếp tục ở lại phim trường và căn cứ của Thích thị nữa.”

Tôi khẽ cười.

“Anh sợ em lại chết?”

“Hay sợ em tiếp tục ảnh hưởng đến lễ khai máy của cô ta?”

Ánh mắt Thích Dã trầm xuống.

“Trì Ngư, đừng lúc nào cũng nghĩ tất cả mọi người bẩn thỉu như vậy.”

“Nhưng những chuyện các người làm cũng đâu sạch sẽ hơn bao nhiêu.”

Anh ta không nói thêm.

Chỉ xoay người dặn trợ lý:

“Liên lạc với anh trai cô ấy.”

“Bảo anh ta đến ký giấy.”

“Từ giờ trở đi, chuyện của cô ấy đừng tiếp tục treo dưới danh nghĩa Thích thị nữa.”

Tôi cụp mắt xuống.

Ngoài cửa phòng bệnh, y tá đang chuẩn bị tháo tấm áp phích điện ảnh trên tường.

Đó là áp phích quảng bá của bộ phim “Người Sạch Sẽ”.

Bạch Yêu mặc váy trắng, đứng bên hồ rơi lệ.

Ánh đèn phủ lên người cô ta một lớp trắng mềm mại.

“Đạo diễn Thích, thật ra không cần tháo đâu.”

Bước chân Thích Dã khựng lại.

Tôi mỉm cười.

“Anh quay đẹp lắm.”

“Cô Bạch ở trong ống kính của anh... quả thật rất sạch sẽ.”

Bóng lưng anh ta lập tức căng cứng.

Những ngón tay đặt trên khung cửa siết chặt, các đốt ngón tay dần trắng bệch.

Rất lâu sau, anh ta mới lên tiếng:

“Tháo xuống.”

Y tá xé tấm áp phích khỏi tường.

Lớp băng dính bị bóc ra, phát lên một tiếng rất khẽ.

Thích Dã không quay đầu.

Chỉ bổ sung thêm một câu:

“Chỉnh đèn trong phòng ấm hơn.”

“Đừng kéo kín rèm.”

“Cô ấy sợ bóng tối.”

Trợ lý nhỏ giọng đáp lời.

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn những vết keo còn sót lại trên tường.

Thích Dã nhớ tôi sợ bóng tối.

Nhớ tôi sợ ánh đèn chói mắt.

Cũng nhớ tôi không thể nghe tiếng động cơ máy bay gầm lên lúc cất cánh.

Nhưng Thích Dã...

Anh còn nhớ vì sao em lại sợ những thứ đó không?

Nửa giờ sau, trợ lý cầm giấy xác nhận vào phòng.

Trên đó viết:

Người nhà tiếp nhận.

Anh ta nắm cây bút rất lâu.

Cuối cùng chỉ viết vào phần ghi chú một câu:

“Thông báo cho Trì Vọng.”

Chương 7

Khi Thích Dã nói sẽ liên lạc với anh trai tôi, tôi thoáng sững người.

Ở thế giới này, tôi không có một người anh trai thực sự.

Trì Vọng là con trai trưởng được nhà họ Trì nhận nuôi, lớn hơn tôi sáu tuổi, sau này trở thành người thừa kế Tập đoàn Ẩm thực Trì thị.

Người ngoài nói, bữa tiệc riêng do anh ta đích thân chuẩn bị là bữa tiệc khó đặt nhất, còn đôi tay của anh ta là đôi tay đắt giá nhất.

Nhưng trong những năm tháng tôi trưởng thành, anh ta vẫn chỉ là chàng thiếu niên nửa đêm sẽ vào bếp nấu mì cho tôi.

Khi ấy, tôi quay phim đến tận rạng sáng, đau dạ dày đến mức ngồi xổm bên đường.

Anh ta bước ra từ cửa hàng tiện lợi, trong tay cầm một hộp sữa nóng, cau mày nhìn tôi.

“Sao lại không chịu ăn?”

Tôi đáp:

“Diễn viên phải gầy.”

Anh ta mở hộp sữa rồi nhét vào tay tôi.

“Cứ sống cho tử tế trước đã, rồi hãy nghĩ đến chuyện xinh đẹp.”

Khi ấy, hệ thống từng nhắc nhở:

【Trì Vọng đã bắt đầu xem cô là người nhà.】

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy thế giới này dường như cũng không tệ đến vậy.

Sau khi hai người trước đều không chọn tôi, tôi mới hiểu người tôi phải chờ không hoàn toàn là người yêu.

Ở chỗ Trì Vọng, thứ tôi chờ đợi là tình thân.

Là dù Bạch Yêu có khóc thế nào, anh ta vẫn chịu tin tôi một lần.

Thế nhưng bây giờ, anh ta đẩy cửa phòng bệnh bước vào, nhìn lớp băng trên cổ tay tôi, vết trầy nơi thái dương và bộ quần áo bệnh nhân còn chưa thay ra, câu đầu tiên lại là:

“Trì Ngư, em làm loạn đủ chưa?”

Trên người anh ta vẫn còn vương mùi từ nhà bếp.